

طه حسين

شجرة البؤس

ملف من الطبع والنشر
دار المعارف بمصر

طه حسين

شجرة البؤس



دار المعارف
مطبعة الطبع والنشر

الإهداء

هذه صورة للحياة في إقليم من أقاليم مصر آخر القرن
الماضي وأول هذا القرن ، نقلتها من صدرى إلى القرباس
أثناء الراحة في لبنان .

فمن الطبيعى أن أهديها إلى هذا البلد الكريم ، اعترافا
بما أهدي إلى من معروف ، وما أسدى إلى من يد .

طه حسين

شجرة البؤس

فرغ الرجلان من صلاة العصر ، وبما تعودا في أعقاب الصلوات من تسبيح وتحميد وتهليل وتكبير ودعاء ، ثم تحوّلَا عن مجلسهما إلى مصطبة في ناحية من نواحي الحجرة لا تخلو من ترف ؛ فهي لم تتخذ من الطين واللبن ، وإنما اتخذت من الآجر ، وفرشت بالرخام وألقيت عليها بسط وتمارق ، كدأب البيوت التي كان يسكنها المترفون من التجار وأوساط الناس ، الذين كانوا يجدون شيئاً من الكبرياء في تقليد السادة من الترك . ولم يكد الرجلان يأخذان مجلسهما حتى أقبل الخادم يحمل إلى أحدهما غليونه الطويل ، وأقبل خادم آخر من ورائه يحمل إليهما القهوة . وكان واضحاً أن أحدهما ، وهو الذي حمل إليه الغليون ، لم يكن من أهل الإقليم ، وإنما كان من أهل القاهرة قد جاء إلى الإقليم زائراً لصاحبه ، أو زائراً وتاجراً معاً . وقد يقبل من القاهرة إلى الإقليم في زيارته وتجارته مرة أو مرتين في العام . ثم شرب الرجلان قهوتهما في أناة وبطء ، لا يقول أحد منهما لصاحبه شيئاً . وأقبل صاحب الغليون على تدخينه ، وأخرج الآخر من جيبه علبة بيضوية الشكل فأمالها على بعض أصابعه ، ثم رفع أصابعه هذه إلى أنفه وتنفس تنفساً عميقاً ، ثم ردت العلبة إلى جيبه وأطرق كأنما ينتظر شيئاً ، أو كأنما يريد أن ينعم في تفكير عميق . ولكن صاحبه

القاهري لم يتح له ذلك ، وإنما قال له في أناة وصوت هادىء : ويحك
أبا خالد ! أخشى أن نكون قد ظلمنا أنفسنا وأرهقنا هذا الفتى من
أمره عسرا .

قال أبو خالد في صوت لا تظهر عليه العناية بما سمع : وما ذاك
أبا صالح ؟

قال أبو صالح : إني لم أر ابنتي قط منذ كان هذا الزواج إلا رحمت
الفتى وأشفقت عليه . فما رأيت امرأة أفجع من ابنتي شكلا ، ولا أبشع
منها منظرا ، ولا أقلّ منها دعاء للرجال .

هنالك غضب أبو خالد وقال لصاحبه في شيء من العنف : فلما
اجتهدنا لأنفسنا وأموالنا ، واجتهدنا لهذين الشابين ، ولا علينا بعد ذلك
أن يسعدا أو يشقيا ، أحدهما أو كلاهما . إنها ابنتك الوحيدة ، وإنه
ابنى الوحيد ، وإن لك ثروة ضخمة ، وإن لى تجارة واسعة ، وإن
بيننا شركة بعيدة المدى ، وإخاء قديم العهد ، فلم يكن بد من أن يفتن
هذان الشابان ومن أن يصير إليهما هذا المال .

وأظنك فى حاجة قبل أن يتقدم هذا الحديث إلى أن تعرف شيئا من
أمر هذين الرجلين اللذين كانا يتناجيان . فأما أبو صالح فقد كان
رجلا من أهل القاهرة ، من هذه الطبقة المتوسطة التى أخذ شأنها يظهر
شيئا فشيئا فى أواسط القرن الماضى حين رُدّ إلى المصريين شيء من
حرية ، وحين أتاحت لهم النهضة المادية شيئا من سعة العيش . وكانت
أسرته تعمل فى التجارة منذ عهد بعيد . نشأ أبو صالح هذا عبد الرحمن ،
فرأى أباه مصطفى تاجرا ، وتحدث إليه أبوه أنه رأى أباه تاجرا ، وأنه

لم يعرف أن أسرته احترفت شيئاً غير التجارة . ولكن تجارة الأسرة كانت يسيرة قريبة المدى . حتى جاء مصطفى أبو عبد الرحمن فقدمها شيئاً : ثم جاء عبد الرحمن هذا فقدمها كثيراً ، وتجاوز بها القاهرة إلى الأقاليم البعيدة والقريبة . وكان يتجر في البن والسكر والأرز والصابون ، ولا يكاد يتجاوز هذه الأصناف إلى غيرها من العروض . وقد نشأ في بيت الأسرة « بحى الحرفنش » نشأة قاهرية عادية ، فاختلف إلى الكتاب ، وحفظ شيئاً من القرآن ، ثم اختلف إلى الأزهر ووعى شيئاً من العلم ، ثم أعان أباه في التجارة ، وتنقل بهذه التجارة في الأقاليم ، ثم آلت إليه تجارة أبيه فتماعها نموا عظيماً .

وكان عبد الرحمن قد اشترى من سوق الرقيق في القاهرة جارية حبشية ، أو جارية زعموا له أنها حبشية ، ولكنها كانت سوداء على كل حال . وأكبر الظن أنها لم تعزل من عنصر زنجى قليل أو كثير . وقد أحسن عبد الرحمن سيرته مع هذه الجارية ، فأعتقها واتخذها له زوجاً ، ورزق منها ثلاثة بنين : غلامين ، أحدهما صالح وبه كان يكنى ، وكان يعمل معه في تجارته بعد أن نشأ نشأة أبيه ؛ والآخر محمد ، وقد وجهه أبوه وحها مدنيا ، فلم يحصل علماً ، ولم يمل إلى تجارة ، وإنما كان فنى متعطلاً ، كان ضحية من هذه الضحايا التي تكثر في أوقات التطور والتجديد ، حين تلتقى حضارة قديمة مستقرة بحضارة جديدة طارئة . والثالثة فتاة سماها نفيسة . وقد أراد الله أن يجمع ما كان يمكن أن تتوارثه هذه الأسرة من ناحيتها من قبح الصورة ودمامة الشكل على هذه الصبية البائسة . وقد نشئت هذه الصبية تنشئاً فيه كثير من الترف وكثير من

العناية . وكان عبد الرحمن وامراته السوداء قد رفا بها هذه الصبية واختصاها
بكثير من العطف لما رأيا من قبح صورتها ودمامة شكلها . وكان استهزاء
أخويها بمنظرها البشع وصورتها المنكرة يزيد رفق أبويها بها وعطفهما
عليها ، فنشأت الفتاة في أخلاقها شيء كثير من التعقيد : تحب الترف
وتكلفُ به لأنها نشئت عليه ، فأصبح لها طبيعة وأساوبا في الحياة .
وتحس الأشياء إحساساً دقيقاً جداً ولا سيما حين تتصل بها من قريب
أو بعيد ، وتتأذى بما يؤذى وما لا يؤذى ، ويخيل إليها أن في كل حديث
يساق إليها أو يساق عنها تعريضاً بها أو محاولة لإيذاها . فكانت سعيدة
بين أبويها ، شقية بين أخويها وبين الناس ، مضطربة أشد الاضطراب
إذا خلت إلى نفسها ، لا تعرف إلى أى الأمرين تستقر : إلى هذا الحب
الذى يملؤه الحنان والعطف ، والذي تجده من أبويها كلما خلت إليهما
بل كلما لقينهما ، بل تحس آثاره حين لا تلقاهما ولا تخلو إليهما ، أم
إلى هذا الازورار الذى كانت تجده من أخويها والتودد المتكلف الذى
كانت تجده من الناس حين تلقاهم زائرين للأسرة ، أو تلقاهم حين كانت
تصحب أمها في بعض زياراتها . والشئ الذى لا شك فيه هو أن أخلاق
هذه الفتاة لم تكن مطردة ولا منسجمة ولا ملائمة للمألوف من أخلاق
أترابها ، وإنما كانت تثب من الرضا إلى السخط ومن السخط إلى الرضا ،
وربما اضطرت إلى شئ بين ذلك ليس فيه اطمئنان ولا ثورة ، وإنما
هو قلق متصل ، وضيق بكل شئ ، وإعراض عن كل شئ . وكان
هذا كله يزيد عطف أبويها عليها ، وإيثارهما لها بالحب والحنان . حتى
كانت من غير شك آثار الثلاثة عند أبيها وأُمها .

ثم امتحنت الأسرة بفقد ابنها جميعاً في خطوط لا أعرض لها الآن ، فأصبحت الفتاة وحدها مركزاً لكل ما كان الأيوان يملكان من حب وبر ، وقد ارتحل عبد الرحمن في بعض شأنه التجارى إلى مدينته من مدن الأقاليم بعيدة عن القاهرة بعداً شديداً ، في ذلك الوقت الذى لم تكن فيه القطرولا السيارات ، والذى كان يرتحل الناس فيه على ظهور الدواب أو على ظهور السفن التى تشق بهم النيل مصعدة حيناً وهابطة حيناً آخر . وكان عبد الرحمن لا يسافر إلى الأقاليم إلا بعد أن يقدم بين يديه طائفة من السفن قد حملت ما شاء الله أن تحمل من عروض التجارة ، حتى إذا بعد عهده شيئاً بإقلاع هذه السفن وظن أنها قد كادت تبلغ غايتها سافروها من القاهرة سافراً غير قاصد ، وبلغ الغاية قبل أن تبلغها السفن . وهناك يتلقى سفنه ويعمل في تجارته ، فيبيع ويشترى ، ويأخذ ويعطى ، ويردّ سفنه إلى القاهرة وقد تخففت مما كانت تحمل ، ولكنها أثقلت بعروض أخرى تحمل من الأقاليم إلى القاهرة . وكان هذا كله يضطره إلى أن يبقى في مدن الأقاليم أوقاناً تطول وتقصّر ، فلم يكن له بد من أن يتخذ الأصدقاء من عملائه التجار ، ومن أن يتخذ الأصفياء الذين يؤوونه إذا كان في هذه المدينة أو تلك ، والذين يؤويهم حين كانوا يهبطون إلى القاهرة لمثل ما كان يرحل له من البيع والشراء . وكان عميله في هذه المدينة أبا خالد على بن سلام . وكان على كصديقه وعميله تاجراً بعيد التجارة ، نشأ في قرية من قرى الريف في مصر السفلى ، وفي أسرة من هذه الأسر التى كانت تتجر بالماشية وتحصل من هذه التجارة مالا عظيماً . ثم رأى أبوه سلام ذات يوم أن أهل القرى يستكبرون على امتلاك

الأرض واستأجرها . وكان أبغض شيء إليه أن يكون صاحب أرض وزراعة ، يتعرض لما يتعرض له الفلاحون من الظلم والعنف ، ومن القسوة . والشدة ، ومن هذه السياط التي كانت تأكل أجسامهم حين يقصرون مع سادتهم أو مع الحكومة ، أو حين ينهمهم سادتهم وتهمهم الحكومة ظمناً بالتقصير ، ففرّ سلام بأسرته وذهب وفضته إلى مصر العليا ، واستقر في مدينة من مدنها ، واستأنف فيها حياة التجارة . ولكنه لم يتجر في الماشية ، وإنما اتجر في البن والسكر والأرز والصابون . وقد نمت تجارته ، واستطاع أن يترك لابنه على ثروة ليس بها بأس . وكان سلاماً هذا قد أورث ابنه ما كان يمتاز به من حب الحرية ، وتجنب السلطان ، والاجتهاد في ألا يخضع الحياة تفرضها عليه القوة أو النظام فرضاً . فقد شبّ على فرأى الحكومة تريد أن تستكره الناس على أن يعملوا في الجيش ، فلم يتخرج من أن يطيح لإبهامه ، حتى إذا تقدم للفرز ردّ لأنه ليس صالحاً للخدمة العسكرية .

وولد له ابنه خالد ، فدفعه إلى الكتاب كما دفعه أبوه هو إلى الكتاب . ولكنه رأى الحكومة تريد أن تستكره الناس على أن يتعلموا في المدارس النظامية ، وكان يرى هذه المدارس إثماً من الإثم وزوراً من الزور ، فهرّب ابنه من المدينة وجدّ في تهريبه حتى علمه التعليم الموروث ، فحفظه القرآن جالساً على حصر الليف . ونزّهه عن هذه المدارس التي لا يتعلم الصبيان فيها شيئاً ، وإنما يلون السننهم بالتركية وبلغه أخرى يسمونها لغة الفرنسيين . وكان على يكره الترك كرهاً شديداً ، لا يتصور التركي إلا ظالماً غاشماً ، لا يعرف عدلاً ولا ديناً ولا قانوناً

ولا احتشاماً . وكان يكره الفرنسيين كرهاً شديداً ، يذكر ما كان الناس يتحدثون به عنهم من الشر ، ولكنه كان يحب الدنانير الفرنسية ويؤثرها على غيرها من النقد ولا يكاد يجتمع له شيء من ذهب أو فضة إلا استبدل به دنانير نابوليون .

وقد تقدمت السن بابنه خالد حتى كاد يبلغ العشرين . وهو لم يصنع شيئاً إلا أنه حفظ القرآن ، وجعل يعمل مع أبيه في تجارته يقبل عليها حيناً وينصرف عنها أحياناً ، ويؤثر الاختلاف إلى المساجد يشهد فيها الصلوات ويسمع فيها للشيوخ والوعاظ ، فإذا كان الليل اختلف إلى مشايخ الطرق فشاركهم في حلقات الذكر . وكان أبوه لا يكره منه هذا ، وإنما يرى فيه طاعة وتقوى ، وكان يجتهد في أن يحب إلى ابنه طريقة بعينها هي التي اتخذها لنفسه طريقة . وحمل صديقه القاهريّ عبد الرحمن على أن يأخذ بها العهد عن شيخه . وقد وفق على ذلك لما أراد ، فأصبح ابنه خالد يتعصب لشيخه وطريقته أكثر مما يتعصب للتجارة ، حتى أشفق الشيخ نفسه على هذا الشاب أن يغرق في التصوف وينتهي إلى الانجذاب ، فقال لأبيه ذات ليلة بمحضر صديقه عبد الرحمن قبل أن يقيم الذكر بقليل : يا على : زوج ابنك ، وليعنك على ذلك عبد الرحمن ، فأني أخشى عليه الولاية وهو لم يخلق لها . ثم تلا الآية الكريمة : « إِنَّا عَرَضْنَا الْأَمَانَةَ عَلَى السَّمَوَاتِ وَالْأَرْضِ وَالْجِبَالِ فَأَبَيْنَ أَنْ يَحْمِلْنَهَا وَأَشْفَقْنَ مِنْهَا وَحَمَلَهَا الْإِنْسَانُ إِنَّهُ كَانَ ظَلُومًا جَهُولًا » .

وانصرف الصديقان عن الشيخ بعد أن تفرقت حلقة الذكر ، لم يقل أحدهما لصاحبه شيئاً في شأن هذا الأمر الذي صدر من الشيخ إلى

على أن يزوج ابنه ، وإلى عبد الرحمن أن يعينه على هذا التزويج .
وراح على إلى أهله ، فلم يتحدث إليهم بشيء ، وإنما أتم حياته العاملة كما
نعود أن يتمها في كل يوم بركعتين كان يركعهما قبل أن يأوى إلى
مضجعه ، وبآية الكرسي التي كان يتلوها إذا استقر في فراشه . والتقى
الرجلان حين نشرت الشمس رداءها الرقيق الرقاق على الأرض وألبست
منه المدينة حللا رائعة مشرقة ، فحيا على صاحبه ، وسأله عن ليله
كيف قضاءه ، وعن نهاره كيف يريد أن يقضيه . وأقبل الخادم يحمل
القهوة فشرباها في رفق وبطء وصمت يقطع حديث نزر يسير . ولكن
عليا أقبل على صديقه فجاءة يسأله : ماذا فهمت من الأمر الذي أصدره
إلينا الشيخ قبل أن يقيم الذكر ؟

قال عبد الرحمن متضاحكا : فهمت أنه يخشى على ابنك من حياته هذه
التي يحياها ، ويأمرك بتزويجه لينصرف إلى الدنيا عن الإغراق في أمر
الدين لأنه لم يخلق ليكون شيخا ، وإنما خلق ليكون تاجرا مثلك ، وفهمت
أنه يكلفني معونتك على ذلك ، وأنا من هذه المعونة عند ما تريد .

قال على : معونتي على ماذا ؟ ومعونتي بماذا ؟

قال عبد الرحمن : ما أدري ، ولكن للشيخ إشارات لا تفهم عنه
غالباً . ولولا أني أشفق عليك لسألتك : أني حاجة أنت إلى المال ؟
قال على وهو يضحك : وهل حال مثلي تخفى على مثلك ؟ أتراني
قصرت في بعض حقوق التجارة فأجلت لك أو لغيرك حقا ؟ بل أتراني
أخسست مني حاجة إلى التأجيل والمهلة ؟

قال عبد الرحمن : فهذا ما سألت عنه نفسي منذ الليلة . وإن كرام الناس

مثلك ليعنفون بأنفسهم أشد العنف حتى لا يظهر أحد على ما يحبون أن يُخفوا من الأمر . وقد عرفت ما بينك وبينى من الود والإخاء ، فأنا عند ما تحب من المعونة إن احتجت إليها فى تجارتك أو فى تزويج خالد ، فإن خالدًا عندى بمنزلة ابنىّ رحمهما الله .

قال على : " بارك الله عليك فى مالك وولدك ! . . ولكن أفهمت معنى الآية التى تلاها الشيخ ؟ قال عبد الرحمن : لم أفهمها ، ولكنى قدرت أن الأمانة هى هذه الولاية التى يتعرض لها خالد على حين قد خالق للتجارة والعمل فيما نعمل فيه من أمور الدنيا . وما ينبغى أن نتحرى الدقة حين نسمع شيوخنًا يتحدثون أو يتلون القرآن ويروون الحديث ؛ فإن لهم آفاقًا لا نبلغها . ولو قد فهمنا عنهم كنه ما يريدون لكننا مثلهم أساتذة وشيوخًا ، وأنت تعلم أنه لم يؤذن لنا فى شىء من ذلك . قال على : لأراجعنّ الشيخ فيما أراد إليه .

وأنفق الصديقان يومهما كما تعودا أن ينفقا أيامهما . فلما صُليت العصر وشربت القهوة وكان التدخين والنشوق ، سعى إلى الشيخ فأقاما عنده بين التلاميذ والمريدين ما شاء الله أن يقيا ، وعلى بهم أن يراجع الشيخ فيما سمع منه ولكنه لا يجرو . حتى إذا نودى لصلاة المغرب التفت الشيخ إلى علىّ باسمًا وقال له : يا علىّ ، زوج ابنك وليعنك على ذلك عبد الرحمن ، فأبى أخشى عليه الولاية التى لم يخلق لها ، ثم تلا الآية الكريمة . وهمّ علىّ أن يسأله ، ولكنه نهض فاستقبل القبلة وأقام الصلاة وصلى من خلفه تلاميذه ومريدوه .

وكان الشيخ إذا أقام صلاة المغرب لم يفرغ لأحد بعدها ، وإنما يمضى

في تسبيحة وتحميده حتى يتقدّم الليل ، فيقيم الصلاة الآخرة ويمضي في تسبيحه وتحميده ساعة تطول أو تقصر حسب ما يكون من إقامة الذكر أو لا يكون ، ولكنه على كل حال لم يكن يخلص لأصحابه إلا في ساعة متأخرة جدا من الليل . وقد حضر الصديقان مع شيخهما صلاة المغرب والعشاء وطرفا غير قصير من تسبيحه ودعائه ، ثم انصرفا ولم يستطع عليّ أن يراجع الشيخ في شيء ، وإنما عاد إلى أهله مشغولا كثير التفكير ، ولكنه على ذلك لم يتحدث إليهم في شيء ، بل ركع ركعتيه وأوى إلى مضجعه فتلا آية الكرسي وترك نفسه للنوم . ثم أصبح من غده كما أصبح من أمسه حائرا يسأل نفسه عن هذه المعونة التي طلبها الشيخ إلى عبد الرحمن - ويؤكد بينه وبين نفسه أنه سراج الشيخ لا محالة ليعرف منه ما أراد . وقد أقبل الصديقان على شيخهما فصيلا معه المغرب والعشاء ، ومضيا معه في تسبيحه وتحميده ودعائه ينتظران حلقة الذكر . ولكن الشيخ التفت فجأة إلى الصديقين ، وأعاد عليّ عليّ للمرة الثالثة مقالته وتلا عليه الآية . وهمّ عليّ أن يسأله ، ولكن الشيخ قال باسمًا : سبحان الله ! ثم التفت إلى عبد الرحمن وقال : وما شأن نفيسة ؟ ! ثم أمر بإقامة الذكر ، وقد فهم عنه الصديقان ولم يستطيعا مع ذلك أن يقولوا له شيئا ، أو يسألاه عن شيء . على أنهما لم يعودا صامتين بعد أن تفرقت الحلقة ، وإنما قال عبد الرحمن لصاحبه : أفهمت الآن هذه المعونة ؟ قال عليّ : قد فهمتها منذ الليلة الأولى ، ولكني لم أكن أقطع بذلك ولا أجروّ على تقديره فضلا عن أن أحدثك فيه . قال عبد الرحمن : فإن هذا الخاطر لم يخطر لي ، وما كنت أعرف أن الشيخ يعلم أن لي ابنة ،

وأن اسمها نفيسة . قال عليّ : فإن الشيخ لا يخفى عليه شيء من أمر
تلاميذه ومريديه . ولكن ما رأيك فيما أصدر إلينا من أمر؟ قال عبد الرحمن :
سنستخير الله وسنتحدث إذا كان الغد . ودخل عليّ على أهله فرحاً
مسروراً يقول : أبشرى يا أم خالد ، فستورين القاهرة بعد قليل .
قالت أم خالد مبهجة : شيئاً لله يا أهل البيت . ولكن زوجها كان قد
استقبل القبلة ليركع ركعتيه .

وكان الحديث بين الصديقين أثناء قهوة الصباح قصيراً سريعاً حاسماً ،
بدأه عليّ حين سأل صاحبه هل استخرت الله . قال عبد الرحمن : صدق
الله العظيم . « وَمَا كَانَ لِمُؤْمِنٍ وَلَا مُؤْمِنَةٍ إِذَا قَضَى اللَّهُ وَرَسُولُهُ
أَمْرًا أَنْ يَكُونَ لَهُمُ الْخِيَرَةُ مِنْ أَمْرِهِمْ وَمَنْ يَعْصِ اللَّهَ وَرَسُولَهُ فَقَدْ ضَلَّ
ضَلَالًا مُبِينًا » . وقد أرتنى الأحلام شيخنا غير مرة يتلو على هذه الآية ،
فأفقت وأنا واثق أن الخيرة فيما اختاره الله .

قال عليّ منهلاً : فابسط يدك لنقرأ الفاتحة . قال عبد الرحمن : مهلاً
أبا خالد ! فإن بيننا وبين ذلك أموراً ثلاثة . قال عليّ : وما هي ؟ قال
عبد الرحمن : أما أولاً فأن تعلم أن ابنتي قبيحة الشكل بشعة الصورة ،
لا تكاد تقع عليها العين إلا انصرف عنها مشمئزة ، وانحرفت عنها نافرة .
وأما الثاني فهو أن لأبنتك أما كما أن له أباً ، ويجب أن تعلم من هذا الأمر
كله مثل ما نعلم ، ويجب أن تنقل إليها في أمانة ما حدثتك به عن قبيح
ابنتي . وأما الثالث فهو أنك لن تتزوج ابنتي وإنما سيتزوجها خالد ،
فيجب أن يعلم من هذا الأمر ما نعلم ويعرف أن الشيخ لا يهدى إليه
عروساً رائعة ، وإنما يتلوه بمحنة مروعة .

قال عليّ وهو يضحك : أو ليس قد أمر الشيخ ! أو ليس قد تلا
عليك الشيخ هذه الآية في أحلامك ، فأينما يقدر على أن يخالف أمر
الشيخ ! وأينما يقدر على أن يختار لنفسه غير ما اختار له الله ! ثم نهض

من فوره فدخل على أهله ، وعاد بعد ساعة أشد ما يكون سروراً
وابتهاجاً ، ثم سأل عن ابنه ، فالتُمس له في المساجد حتى جىء به بعد
حين . فلما أنبأه النبأ ابتسم وقال في شيء من الاستحياء : وما دام
شيخنا قد أمر بذلك فهو الخير .

ولم تمض إلا أيام حتى كانت سفينة من السفن تهبط بعبد الرحمن
وأصهاره إلى القاهرة ، ثم لم يمض بعد ذلك إلا شهر أو أقل من شهر
حتى كانت سفينة من السفن تصعد بعلی وأسرته إلى الإقليم وقد زاد
عددتها حتى بلغ الأربعة .

وليس من شك في أن أم خالد أذعنت لأمر الشيخ طائفة ، وفي أن خالداً أنفذ أمر الشيخ راضياً مغتبطاً . ولكن ليس من شك أيضاً في أن أم خالد لم تكذب تزييفاً حتى ارتاعت والتاع قلبها التباعاً شديداً . ولولا أنها كانت قوية النفس حازمة ضابطة لأمرها ، لأظهرت من روعها ولوعها ما كان خليقاً أن يؤذى الفتاة وأمها ويلغى أمر الشيخ إلغاء . ولكنها حزمت أمرها وكظمت غيظها وأوت بعد قليل إلى غرفتها فبكت ما شاء الله أن تبكي ، واستقبلت زوجها كأسوأ ما يستقبل الزوج . وقالت له في نفسه وفي شيخه أسوأ مما كان يمكن أن يقال . ولكن زوجها لقي هذا كله باسماء يتلو الآية : « وَمَا كَانَ لِمُؤْمِنٍ وَلَا مَوْمِنَةٍ . . . » فإذا أحفظته استحالة ابتسامه ضحكاً وقال : ناقصات عقل ودين . ولكنها أكثرت عليه حتى ضافى بها آخر الأمر . ولا سيما حين زعمت له أنه لا يزوج ابنه طاعة للشيخ ولا إذعائاً لإرادة الله ، وإنما هو أمر دبر بليل . هو لا يزوج ابنه من ابنة صاحبه ، وإنما يزوج نفسه من ثروة صاحبه ، فهو يضحى بهذين البائسين ليشرك في هذه الثروة الضخمة والمال العريض . هنالك نهض على في تودة واستقبل امرأته في هدوء وقال لها في صوت يريد أن يرتفع ، ولكن صاحبه يكرهه على الانخفاض : تخيري ، فلما أن يعقد هذا الزواج ولما أن تفصم عقدة الزواج بينك وبينى . فأقسم لتعودن إلى مدينتنا أربعة ، أو لتعودن إلى أهلك وحيدة .

سمعت أم خالد هذا النذير فوجت له وجوماً طويلاً . والغريب أنها جعلت تلتمس عند عينيها الدموع فلا تسعفانها بشيء ، وتلتمس عند قلبها الثورة فلا يسعفها شيء ، وتلتمس عند لسانها كلمة تردّ بها على زوجها بعض ما قال فلا يسعفها شيء ، فلما طال عليها ذلك نهضت لتصلح من شأنها . وانصرف عنها زوجها ثم عاد إليها بعد ساعة فرآها كعهده بها هادئة حازمة ، في وجهها ابتسامة ضئيلة حزينة . قال على لامراته متصاحكاً : أرضيت ؟ قالت : لقد سمعت أبي دائماً يقول كلما لقي مكروهاً من الأمر : رضينا بقضاء الله وقدره . ولكن ثق بأنك ستندم على ما أنت مقدم عليه من الأمر ، وبأنك إن أتممت هذا الزواج لم تزد على أن تغرس في دارك شجرة البؤس .

ولم تحاول أم خالد أن تصرف ابنها عن هذا الزواج ولا أن تنفره منه . وما كان لها أن تفعل ، فطاعة الزوج واجبة ، وطاعة الآباء برٌ بهم . وقد أطاعت زوجها كارهة ، فما ينبغي لها أن تثير ابنها على أبيه ولا أن تغريه بالعقوق . على أنها نصحت لابنها آخر الأمر ، فلم تبالغ في الثناء على خطبه ، ولم تزعم له أنها رائعة الحسن بارعة الجمال ، وإنما كانت تتحدث إليه بأن الشباب لا ينبغي أن يلتمسوا عند أزواجهم جمالا ولا حسناً ؛ فإن الجمال فتنة والحسن شحنة ، ويوشك الذي يلتمس الحسن والجمال عند زوجه أن يعرض نفسه لكثير من المكروه . إنما يلتمس الشاب عند امرأته قرينة تؤنس وحدته ، وأماً ترزقه الولد ، ومدبرة لبيته ومربية لبنيه . والواقع من الأمر أن ابنها كان يسمع لها معرضاً عن أكثر ما كانت تقول ؛ فهو لم يكن يفكر في جمال ولا في حسن ، ولم يكن يحفل بالولد ولا بتدبير أمر المنزل ، ولم يكن يشفق من وحدة ولا ينبغي أنيساً ، وإنما كان يطيع أمر الشيخ ليس غير ، وقد أمره الشيخ أن يتزوج فهو يتزوج ، فأما ما بعد ذلك فله وقته وإيانه .

وكان الفتى منذ هبط إلى القاهرة قليل العناية بالخطبة وأحاديثها ، والزواج وما كان يعد له ، منصرفاً أشد الانصراف إلى هذه المساجد الكثيرة التي استقر فيها الأولياء وأهل البيت ، يلم بأحدها فلا ينصرف عنه حتى يلم بأحدها الآخر ، قارئاً في هذا مصلياً في ذاك مطوفاً ومتمسحاً .

على كل حال بما فيها من المشاهد والمقامات ، مستمعاً لما كان يلقى هنا وهناك من دروس التفسير والحديث ومن الوعظ والإرشاد ، منتفعاً بما كان يسمع ، مدخراً في قلبه من هذا كله الأعاجيب . ولم يكن النهار يكفيه ليرضى حاجته من هذه الزيارات ، فقد كان ينفق فيها شطراً من الليل ، ولا يعود إلى أبويه إلا حين يهمان أن يأويا إلى غرفة نومهما . وقد خطر للفقي هذا الخاطر العجيب ، وهو أن يختم القرآن في طائفة من هذه المساجد الكبرى ، فختمه في مسجد سيدنا الحسين ، ومسجد السيدة زينب ، ومسجد الإمام الشافعي ، ومسجد الإمام الألباني . وكان واثقاً بأن ذلك كله أدعى إلى أن يبارك الله في حفظه للقرآن . وكان يتحدث بهذا إلى أبيه فيرضى ، ويتحدث به إلى أمه فتبتسم . على أنها تعلق به ذات يوم وأرادته على أن يزورها أهل البيت ، فهي لم تستبشر بالمحطوط إلى القاهرة حين أنبأها زوجها به إلا لأنها ستزور فيها أهل البيت . ولكن الفقي لم يستجب لأمه ، وإنما انصرف إلى زيارته الطويلة ، وأحال أمه على ضيفها يزيرونها ما نشاء من مساجد الأولياء ؛ فلم يكن يرضى عن زيارة النساء لهذه المساجد والمشاهد ، ولم يكن يعجبه تشبهن بالقبور وتمسحهن بالأضرحة وإلحاحهن على الأولياء فيما كن يطالبن إليهم من قضاء الآراب وتحقيق الآمال ، إنما كان يسمو إلى بركة خير من هذا كله وأبقى . كانت فيه نزعة روحية تريد أن تمتاز ، لولا أنه لم يتهيا لهذا الامتياز بما ينبغي له من العلم والمعرفة . وكان يجد في سعيه وكده ، ويتحدث إلى نفسه بأن يوماً من الأيام قد يقبل يظهر فيه الشيخ على ما يندل في سبيل العلم والمعرفة من جهد ، فيلقى إليه بفضل من علمه اللدني الذي لا تسقط

منه قطرة ضئيلة في قلب من القلوب إلا ملأته حكمة ونوراً . وفي ذات يوم أو في ذات ليلة ألقى إليه أبوه هذه الكلمة التي لفتته إلى أنه لم يهبط إلى القاهرة لما هوفيه من سعى وجد ، وإنما هبط إليها لشيء آخر . قال له أبوه : إذا كان الغد فلا تخرج حتى ألقاك . قال الفتى : ولماذا ؟ قال علي : لأنني في حاجة إليك . قال الفتى : إنك في حاجة إلىّ إذا صليت العصر ، أليس كذلك ؟ قال عليّ : بل أنا في حاجة إليك إذا صليت الصبح . ثم انصرف عنه إلى بعض الأمر . وكان عليّ قد قدر في نفسه أنه إذا لم يستوثق من ابنه أول النهار لم يظفر به إلا حين يتقدم الليل . فلما كان الغد صحب ابنه في زيارته لبعض المساجد ، واستمع معه لبعض الدروس ، وقرأ معه شيئاً من القرآن ، وعاد به إلى البيت بعد أن صليت الظهر فلم يفارقه حتى تم عقد الزواج .

وأدخل الفتى على زوجته بعد أيام ، فلم ينكر شيئاً ولم ينحرف عن شيء ، وإنما سعد بامرأته السعادة كلها ، واستيقن فيما بينه وبين نفسه وفيما بينه وبين ربه أن امرأته بارعة الحسن رائعة الجمال ، خفيفة الروح ، ساحرة الطرف ، خلابة الحديث . وكان كثيراً ما يفزع إلى الله في أعقاب صلواته ضارعاً إليه ألا يجعل امرأته فتنة له تصرفه عما كان يجد فيه من التقوى والناس المعرفة . ومع ذلك فقد أنفقت أمه ليلة ساهرة مملوءة بالشقاء ، ونهاراً طويلاً حافلاً بالآلام ؛ فقد كانت تخشى أن ينفر الفتى من زوجها متى رآها ، وأن يزداد منها نفوراً متى أشرقت الشمس على وجهها الدميم . وكانت تصور لنفسها ما سيجد ابنها من الوحشة وخيبة الأمل فيفطر قلبها حزناً . وكانت تصور لنفسها ما قد يظهره الفتى لامرأته البائسة

وأبويها الخيرين من الاشتمزاز والنفور، فتمتلىء نفسها ذعراً . ولكنها رأت
ابنها سعيداً موفوراً ، ورأت امرأته هائقة محبورة ، فاطمأنت أول الأمر ،
ثم لم يلبث اطمئنانها أن استحال إلى شعور غريب ، فيه شيء من خيبة
الأمل في ابنها ؛ فقد كانت تحسب أن له حظاً من ذوق ، وقد كانت
تظن أن له نصيباً من نخوة ، وقد كانت تقدر أنه سيثور غضباً لذوقه
الذي امتن . وحفاظاً لنخوته التي لم يحفل بها أحد من مزوجيه . ولكنها ترى
ابنها راضياً ناعماً البال ، كأنه الشاة تنعم بما يقدم إليها من علف فتمرح
وتصيح ، وهي لا تقدر أن السكين قد هيء لذبحها في بعض المكان . وبهما
يكن من شيء فقد كظمت أم خالد حدة آلامها وخبية آمالها ، وصبرت
على ما كانت ترى من سخرية زوجها بها ، ومن نظراته تلك التي كان يلقيها
إليها من وقت إلى وقت كلما رأى ابنه مسروراً محبوراً ، كأنه يقول
لها : أرايت أنك كنت واهمة كل الوهم ! ألا تعرفين أن كرامة الشيخ
لا يعجزها شيء ! إنها تحوّل القبح جمالا ، والدمامة حسناً ، والبغض
حباً ، والنفور فتوناً . كظمت أم خالد هذا كله في نفسها ، ولكنها لم
تكن من القوة وشدة الأيد بحيث تستطيع أن تحتمل بعض ما امتلأ به
قلبها الضعيف ، فلم تمض على زواج ابنها أيام حتى أحست شيئاً من
خود ، وحتى أبغضت القاهرة أشد البغض ، ورغبت إلى زوجها في العودة
إلى المدينة . فلما بلغت دارها أوت إلى غرفتها . وطالت إقامتها في هذه
الغرفة ، ولكنها لم تخرج منها إلا إلى القبر .

وكان علىّ يحب امرأته أشد الحب ، ويؤثرها أعظم الإيثار ، لا يعدل برضاها شيئاً ، ولا يدخر في سبيله جهداً . ولم تعرف أم خالد أن زوجها قد خالف عن أمرها أو تنكر لها أو خيب لها أملاً أثناء هذه الأعوام الطويلة التي قضتها عنده ، بل لم تعرف منه إلا برا بها وعطفاً عليها وفناء فيها . ولولا أن الشيخ أمر بهذا الزواج المشؤم لما صمم عليه ولا ألح فيه ولنزل في أمره عند إرادة امرأته ، ولكنها عرفت حين تم هذا الزواج على كره منها أن هنالك شخصاً هو آثر منها في قلب علىّ وأكرم منها على نفسه وأحرى ألا تُردّ له كلمة .

ولست أدري أكانت خيبة أملها في زوجها أشد عليها من خيبة أملها في ابنها . ولكن الشيء الذي ليس فيه شك هو أن هذه المرأة البائسة قد فقدت في وقت واحد ثقها بالزوج وثقتها بالابن ، واستحيت من نفسها أن يكون سلطانها على زوجها قد ضعف إلى هذا الحد ، واستحيت من نفسها أن تقدم إلى جاراتها وأصدقائها في المدينة هذه الهدية المنكرة التي أهديت إلى ابنها . ولعلها كانت سعيدة بهذا المرض الذي اضطرها إلى غرفتها وحال بينها وبين استقبال الزائرات وقد جئن يهنئنها بما كانت تحدث نفسها به ، وبما تحدث كل أم نفسها به ، من الفرح بابنها يوم تزف إليه عروس صالحة بارعة الجمال كثيرة المال . أعفيت من هذا كله ، ولم تستقبل من الزائرات إلا هذه الآلام المبرحة التي لزمت غرفتها ليلاً

ونهاراً ، وهذه الحمى الناهكة التي كانت تزورها وجه النهار وآخره . وكان على أشقى الناس بهذا المرض وأشدّهم به ضيقاً ، ولكنه لم يكن يقدر أنه سينهى بامرأته إلى الموت ، ولم يقدر أن إصراره على هذا الزواج كان مصدراً لهذا المرض أو كان مصدراً من مصادره . ومع ذلك فقد أحس ذات يوم أن امرأته في آخر لحظة من لحظات الدنيا وأول لحظة من لحظات الآخرة ، فجزع لذلك جزعاً شديداً كاد يخرجّه عن طوره ، لولا أنه كان مؤمناً حقاً . وقد أقبل على امرأته يستغفرها ما يمكن أن يكون قد قدّم إليها من خطيئة أو جنى عليها من ذنب ، ويسألها وصوته يرتجف ودموعه تغمر لحيته أن تدعو الله له بخير ليعلم أنها عنه راضية . قالت في صوت نحيل ضئيل : ليكن مرضى وموتى كفارة عما جنيت بتزويج ابنتي من هذه الفتاة . قال على " وقد كاد صوته يجتس في حلقه : فإنه أمر الشيخ . قالت : وليكن مرضى وموتى كفارة عن الشيخ أيضاً .

وقد عمر على " بعد موت امرأته عمراً طويلاً كما ستري ، ولكنه لم ينس أم خالد في يوم من أيامه ، ولم يقدر قط أن الموت قد فرق بينه وبينها ، وإنما استيقن دائماً أنها زوجته وأنها تعيش معه في داره ، وأنها قد اتخذت لنفسها من قلبه مكاناً استقرت فيه فلا ترحه . وأكثر من هذا أن عاليا لم يستطع حياة الرجل الأعزب ولكنه لم يقدم على الزواج حتى أمره الشيخ أو أمر ابنه بذلك ، فقال لخالد ذات ليلة : يا خالد . زوج أباك كما زوجك ، فإنه لا يقدر على حياة الرهبان . وأدعن على " لهذا الأمر راضياً ، فقبل من ابنه الزوج التي اختارها له بأمر الشيخ ، كما قبل ابنه منه الزوج التي اختارها له بأمر الشيخ . ثم اختلفت الخطوب على أبي خالد فاستكثر

من الزوجات ، واستباح ما رخص الله فيه للمسلمين من تعدد الزوجات .
وكان يتحدث إلى الناس في شيء من التبجح الذي كان يزداد كلما
تقدمت به السن بأن الله قد أذن للمسلمين في أن يتزوجوا ما طاب لهم
من النساء مثنى وثلاث ورباع ، وأنه مصمم على أن يأخذ حقه من
ذلك كاملاً ، فيمسك في داره أربع زوجات لا ينقصن لأن هذا
حقه ، ولا يزدن لأن الله حرم هذه الزيادة . ومع ذلك فلم يكن يمسك
في داره إلا ثلاث زوجات ؛ فإذا سئل عن الرابعة قال وعلى ثغره ابتسامة
حزينة : وأم خالد ماذا تصنعون بمكانها مني ؟ وكان على قد احتجز
غرفة أم خالد كما تركتها لم يغير منها شيئاً ، وكان حريصاً على العدل
بين نسائه ، فكان يقسم لكل واحدة منهن ليلة من لياليه ؛ فإذا أعطى
كل واحدة منهن ليلتها أوى إلى غرفة أم خالد فأنفق فيها ليلة زوجه الأولى
مصلباً قارئاً داعياً واهباً هذا كله من جهده الصالح لأم خالد ، لا يفارق
غرفتها ولا يتحول عن القبلة ولا ينقطع عن الصلاة والدعاء إلا أن يغلبه
الإعياء والنوم . وكثيراً ما أقبل خادمه محمود يحمل إليه قهوته بعد أن تشرق
الشمس في غرفة أم خالد ، فيراه مكباً على وجهه قد أدركه النوم في
سجوده فلم يتحول ، أو يراه مضطجعا في مكانه الذي كان يصلي فيه
قد أدركه الإعياء فنام حيث هو ولم يرد أن يأوى إلى الفراش .

! ولم تزل هذه حاله حتى أدركته الشيخوخة المضنية . ونظر ذات يوم
فإذا هو أعزب لا زوج له ، قد تفرق عنه نسائه بالطلاق أو بالموت ،
وقد كثر بنوه وبناته وحفدته ، وتفرقوا عنه لكل منهم أسرته وأهله . وثاب
هو إلى غرفة أم خالد فأقام فيها لا يريم ، يختلف إليه خادمه بما

يحتاج إليه ، ويختلف إليه أبناؤه وبناته يزورونه وهو ملازم لهذه الغرفة ؛
لأنه قد نذر إن أقدره الله أن يموت حيث ماتت أم خالد . وقد أقدره
الله فمات حيث ماتت أم خالد . ونظر بنوه في وصيته . فإذا هو يأمر
بنيه بأن يدفنوه مع أم خالد ، وأن يفعلوا بعد ذلك ما يشاءون ؛ فهم
يعرفون ما يأتون من الأمر وما يدعون ، وهم يعلمون أن الله عليهم حقوقاً ،
وأنه سيسألهم عن هذه الحقوق .

وقد رزق خالد من زوجه صبية سماها سميحة ، وأراد الله أن تكون هذه الصبية هي التي تكشف الغطاء عن عقل أبيها وذوقه ونفسه ، وتحمل كثيراً من أهله وذوى مودته أن يعجبوا من هذه الحكمة البالغة ، ومن هذه الأسرار الغامضة التي تكتنف الناس في كل ما يأتون وما يدعون : وفي كل ما يضطرون إليه من الأمر . فقد كانت سميحة آية في الجمال ، ولا سيما حين تقدمت بها السن شيئاً ، وأصبحت صبية تدرج في البيت . لم يحفل خالد بمنظرها أول الأمر ، شغل عن ذلك بشعور الأبوة وحنان الزوج . إلا أنه ذات يوم أخذ ابنته بين ذراعيه فضمها إليه وقبلها ، ثم نظر في وجهها فأطال النظر ، ثم التفت إلى المرأة فنظر إلى وجهه وأطال النظر ، ثم التفت إلى امرأته فألقى عليها نظرة خاطفة ، ثم وضع الصبية على الأرض وقال لامرأته في صوت يقطعه ضحك عال مر : هذا غريب ! من أين لهذه الصبية هذا الجمال ؟ ليس وجهي بالرائع ، وإن وجهك لبشع ، فن أين لها هذا الجمال ؟ ! ووقعت هذه الكلمة من قلب نفيسة موقع الخنجر حين يطعن به عدو عدوا ، فلم تقل شيئاً ، وإنما أجهشت بالبكاء ساعة ، ثم أوت إلى غرفتها فلزمتها أياماً . ولكنها منذ ذلك اليوم أحسّت أنها أصبحت لزوجها عدواً .

والحق أن زوجها منذ ذلك اليوم قد تحول تحولاً منكراً ، فكان يطيل النظر إلى ابنته ، ويحطف النظر إلى زوجه ، ثم تبلغ القسوة به أشنع .

أطوارها ، فهو يفصل ما فى ابنته من محاسن ، ويوازن بينها وبين ما فى
امراته من مقابح : يوازى بين الأنف والأنف ، وبين الفم والفم ، وبين
الحبيد والحبيد . يفعل ذلك فيما بينه وبين نفسه ثم لا يملك أن يجهر به ،
وإذا هو يتحدث إلى امرأته بما فى وجه ابنته من حسن ، وبما فى وجهها
هى من قبح . ولا يزال كذلك حتى ينغص عليها ، وإذا هى تجهش
بالبكاء وتسرع إلى غرفتها وإذا بكائها يدفعه إلى الضحك . وإذا فرارها
يملاً قلبه اطمئناناً ورضاً .

وكانت نفيسة حاملاً حين رفع الحجاب عن زوجها . فلما شق عليها
ما رأت منه وشق عليه إلحاحه عليها بما تكره ، رغبت إليه ذات يوم أن
ترحل إلى القاهرة لتتظر طفلها بين أبويها ، فلم يتردد فى الإذن لها ،
بل قال مبتسماً : وتحملين سميحة معك ، ذلك أحرى أن ينسينى ما أنا
فيه من إثم ، فإن بينك وبينى عقدة فرض الله على أن أرعى حرماها .
ولم تمض إلا أيام حتى كان خالد قد هبط بامرأته إلى القاهرة ، فأنزلهما
عند أبويها ، وقضى فى الأسرة أسابيع متجملاً متجملاً متكلفاً ما تعود
أصهاره أن يروا منه من حب لابنتهم ورفق بها ، ملحاً فى زيارة المساجد
والمشاهد ، يلتمس فيها العلم والمعرفة ، ويلتمس فيها الموعظة والبركة .
ولكنه يحس ، ويا شر ما يحس ! يحس أنه لا يكتسب علماً ولا معرفة ،
ولا ينتفع بموعظة ، ولا يجد هذا الروح الذى كان يجده كلما ألم بمقام
من مقامات أهل البيت ، ولا يجد هذا الطموح إلى قطرة يلقيها الشيخ فى
قلبه من هذا العلم اللدنى فتملأ قلبه حكمة ونورا ، وإنما يحس الحاجة
إلى أن يطوف فى القاهرة لا يلم بمساجدها ومشاهدها ، وإنما ينظر إلى

ما فيها ومن فيها من الأشياء والأحياء ، ويوازن بين هذه المدينة الضخمة الكبيرة وبين مدينته تلك المنكشة على ضفة النيل في بعض الأقاليم . وقد تنازعه نفسه إلى أما كن كانت تذكر له أحياناً من تلك الأفواه الغاوية ، ولكنه يسرع إلى نفسه أن عقدة قد فرض الله عليه أن يرعى حرمتها . ثم يسرع إلى متجر صهره كأنما يأوى إليه وإلى صاحبه يستجير بهما من هذا الخاطر الآثم الذي مرّ بضميره ساعة من نهار . هناك يقيم مع صهره وأعوانه سامعاً لما يقولون ، مشاركاً فيما يديرون من حديث ، آخذاً معهم في بعض العمل كأنه من أهل المتجر . ثم يروح مع حيه إلى البيت فلا يخرج منه إلا إذا كان الغد . وكثيراً ما كان يلوم نفسه أشد اللوم على سيرته هذه الآثمة مع امرأته هذه البرة ؛ فهي لم تخلق نفسها وإنما خلقها الله : فإنكار صورتها إنكار لما خلق الله ، فيه إثم قد ينهى بصاحبه إلى الكفر . وهي لم تدعه إلى أن يتخذها زوجاً ، ولم تعرفه إلا بعد أن أحكمت عقدة الزواج ، وإنما هو الذي هبط إليها من أقصى الإقليم . ثم هي لم تُره منذ عرفها إلا خيراً ، لم يعرف منها إلا البر به والنصح له والطاعة في كل ما أراد . فإذا جنت عليه أو ما ذا قدمت إليه ؟ وما بالها يجزيها من الخير شراً ، ومن العرف نكراً ، ومن البر عقوقاً ؟ اثم هي لم تخلق ابنها جميلة كما هي ، وإنما خلقها الله والله يخرج الحى من الميت ، ويخرج النهار من الليل ؛ فلم لا يخرج الصبية الجميلة من الأم الدميعة ! . ولو قد خبرت « نفيسة » لاختارت أن تكون ابنها جميلة كما هي . فإذا ينقم منها ؟ وماذا يعيب عليها ؟ وما هذا الإثم البشع الذي يدفعه إلى أن يفسد ما بين الأم وابنتها الصبية الناشئة ، وأن يوقد في هذا القلب الكريم

الرحيم هذه النار المنكرة الآتية : نار الحسد والحقد والغيرة . وأن يغرس في هذا القلب النقي الطاهر البريء هذه الشجرة الخبيثة : شجرة الغرور والفتون والاستعلاء حتى على الأمهات . يغرس هذه الشجرة الخبيثة في قلب صبية لم تبلغ بعد الثالثة من عمرها ؛ فكيف بها إذا تقدمت بها السن ومازت الجمال من القبح ، وعرفت ما يحيط بالفتيان والفتيات من هذه الأهواء الجاحمة !

كثيراً ما كانت هذه الخواطر تملأ قلب خالد فتملأ نفسه خزيًا واستحياء . هنالك كان يذكر أمه حين كانت تزعم له أن الشباب لا ينبغي أن يطلبوا عند أزواجهم الحسن الذي يدعو إلى الفتنة ، والجمال الذي يدفع إلى الموبقات ، وإنما ينبغي أن يطلبوا إلى أزواجهم القرين التي تسد عن الوحدة ، وترزق الولد وتقوم على تربيته ، وتدبر المنزل وتحيط زوجها بما يحتاج الرجل إليه من الرحمة والبر والحنان . وكان خالد يرحم على أمه ، ويسأل نفسه فيم كانت تتحدث إليه بهذه الأحاديث ؟ ألم تكن تكره هذا الزواج وتشفق على ابنها من قبح زوجه ؟ ! ثم يأتي خالد أن يتعمق هذه الخواطر ، وإنما يسرع إلى المصحف فيقرأ فيه سوراً من القرآن يهب ثوابها لأمه ، ثم يقبل على زوجه رقيقاً بها عطوفاً عليها حتى ينسيها أو يكاد ينسيها ما يمزق قلبها من الألم . وكذلك عاد خالد إلى المدينة ، وترك امرأته عند أبويها وقد ظن أنها راضية ، واعتقد أنه هو راض ، واستيقن أنه سيلقى امرأته أحسن لقاء متى أقبل الوليد الذي ينتظرانه ، وسيستأنفان حياتهما كما كانت حلوة هادئة لا يكدر صفوها شيء . ولا يكاد يبلغ المدينة حتى يسرع إلى الشيخ فيزوره ،

(٠٣)

ثم يكثر من زيارته يلتمس عنده البركة والسكينة التي يترها الله على القلوب فيملؤها رحمة وعطفا واطمئنانا للأحداث ، وعزاء عن الملمات ، وثباتا للخطوب .

وتمضى الأشهر ويأتى النبأ من القاهرة بأن نفيسة قد رزقت زوجها صبية أخرى ، وأنها سمىها جلنار ، فيتهج خالد وأبوه بنعمة الله . وكان خالد يود لو رزقته امرأته غلاماً ، وكان على يود لو جاءه ابنه بغلام . ولكن الله قد أراد ، وإرادة الله نافذة ، والحق على المؤمنين الصادقين أن يقبلوا نعمة الله شاكرين . والشيخ ينظر ذات ليلة إلى الأب وابنه نظرة فيها كثير من بخورية وتأنيب ، وهو يقول لهما : « حسنة وأنا سيدك » أليس كذلك يا على ؟ أليس كذلك يا خالد ؟ إن فقراء الترك يقولون هذا لأغنياء المصريين . فأما أننا فلا نقولان هذا لغنى من الناس ، وإنما نقولانه للغنى عن الناس وعن كل شيء . ليصومن كل منكما سبعة أيام وليطعمن كل منكما أهل الحلقة في هذا الأسبوع ، وليصلين كل منكما ، وليدعون وليستغفرن حتى أؤذنه بأن الله قد تاب عليه ، سأعرف ذلك في وجوهكما . ثم يتحول عنهما فيقيم الذكر . وقد أدى كل منهما ما أمره الشيخ بأدائه ، فصام كل منهما ودعا وتصدق واستغفر الله ، ولعل كلا منهما بكى واستعبر . وهما يروحان على الشيخ في كل يوم ، فينظر الشيخ في وجوههما ثم يتحول عنهما لا يقول لأحد منهما شيئاً . وفي ذات يوم ينظر الشيخ إليهما وقد عرف في وجوههما الحزن والندم وقال : اجهدا لعل الله أن يتوب عليكما . ومهما يجهد الأب وابنه ، فقد يظهر أن الله لم يتب عليهما لأنهما يصومان ويصليان ويتصدقان ويدعوان وفي قلب

كل منهما خاطر ضئيل ، ضئيل جدا لا يكاد يحس : لو رزقنا الله غلاماً مكان هذه الصبية .

ثم يهبط خالد إلى القاهرة ليرى ابنته ويردّ أهله إلى المدينة . فإذا بلغ القاهرة وأدخل إلى أهله وقدمت إليه الصبية ، نظر في وجهها ثم نظر في وجه امرأته ، ثم جهر بقراءة آيات من القرآن يرد نفسه إلى الأمن وقلبه إلى الاطمئنان ! ويمسك نفسه أن تخرج عن طهورها ، فقد رأى ويا نكر ما رأى ، رأى ابنته الثانية صورة مطابقة لأُمها أشد المطابقة ، وقد تكلف الاستبشار والرضا . وأحست منه زوجه ما أحست ، فلم تظهر شيئاً . ثم خلا إليه حموه فقال : اصبر نفسك على ما تكره يا بنى فإن الله يمتحن عباده المؤمنين بالصبر . وأقسم لقد نهيت أباك عن تزويجك من ابنتي فإنها لم تخلق للزواج . وأقسم يا بنى لقد رحمتك وأشفقت عليك وتحدثت إلى أبيك في ذلك ، ولكن لله أمراً هو منفذه وحكمة هو بالغها .

قال خالد وقد تاب إليه عقله كله وقلبه كله : فإنى لا أفهم عنك ما تقول منذ اليوم . علام أصبر وفيم أمتحن وما رأيت منك ولا من زوجي إلا خيراً . وما أنكرت شيئاً وما ينبغي أن أنكر شيئاً ! ؟ أفترى نفيسة قد شككت البك بعض قسوتي عليها في الدعابة والمزاح ؟ فإنى معتذر إليك ونائب إلى الله من هذا الإثم العظيم .

قال عبد الرحمن وهو يقبل ختنه : لا والله يا بنى ما شككت إلى نفيسة شيئاً ، وما علمتك إلا برا كريماً وابن أخ بر كريم . ومنت ذلك اليوم أنزل الله السكينة على قلب خالد ، فتاب إلى أهله وابنتيه كأحسن ما يثوب الزوج الصالح والأب العطوف .

على أن للشيطان في قلب كل إنسان مكاناً يصغر ويكبر ويتسع ويضيق بمقدار حظه من الخير ونصيبه من رضا الله وبره به ، وبمقدار اجتهاده في الدين ، وحرصه على التقوى ، وإثاره للخير والمعروف . ولكن هذا المكان موجود دائماً في قلوب الناس يتلون به فيما يأتون من الأمر وما يدعون . وقد اجتهد خالد في الدين ما وسعه الاجتهاد ، وآثر الخير والمعروف ما استطاع ، ولكن مكان الشيطان ما زال مستقراً في قلبه لأنه لا يزول إلا من قلوب الأنبياء والصديقين . والشيطان ماكر ماهر في المكر يحسن الاستخفاء بمكره وغدوره ، ويبرع حين يلبس الحق بالباطل ، وحين يزين الشر في قلوب الناس ، وحين يخدع الرجل عن نفسه وعن أحب الناس إليه وآثرهم عنده . وقد كان الشيطان ماكرًا ماهرًا في سيرته مع خالد ؛ فقد استخفى في ثنية من ثنايا قلبه وعطف من أعطاف نفسه أسابيع وأشهرًا ، لا يحدثه بقليل ولا كثير فيما بين سميحة وأمها من الاختلاف ، ولا يحدثه بقليل ولا كثير فيما بين جلنار وأمها من التشابه المروع ، وإنما يستخفى في زاوية من زوايا نفسه ، حتى إذا أقبل خالد على ابنته الصغرى يريد أن يلاعبها أو يداعبها أو يلثمها أو يشمها انسل حتى يدنو من الصبية ، فلا تكاد الصبية تبتسم إلا غشى ابتسامها البريئة الحلوة بتقلصه المنكر البغيض الذي يسميه ابتساماً . ولا تكاد الصبية تقطب وجهها لما يقطب له الأطفال وجوههم إلا اتخذ الشيطان أبشع

ما يؤذن له أن يتخذه من الصور وعرضه دون وجه الصبية ، فتقع عليه عين خالد ، وإذا لسانه يوشك أن يتلو الآية الكريمة المروعة : « طلعها كأنه رموس الشياطين » . ولكنه يمسك لسانه في جهد شديد ، ويمسح رأس الصبية وهو يتلو آية الكرسي كأنه يحصن بها الطفلة من كل خوف ، وهو إنما يحصن نفسه من هذا الروع المروع الذى أشاعه الشيطان في قلبه . ولا يكاد الشيطان يسمع الحروف الأولى من هذه الآية حتى ينسل فرعاً مذعوراً . ولكن فرع الشيطان قصير الأجل . وحيلة الشيطان طويلة المدى ، فهو لا ينسل إلا ريثما يبلغ الصبية الكبرى « سميحة » ذات الحسن الرائع والمنظر الأنيق ، فيدفعها إلى أبيها ، فتندفع فرحة مريحة . وإذا خالد البائس بين أجل وجه خلقه الله ، وأقبح وجه خلقه الله . وإذا هو مضطر إلى أن يلتقى نظرة إلى تلك . وإذا هو مضطر إلى أن يفكر في امرأته فيلحظها لحظة خاطفة ثم ينصرف مسرعاً رافعاً صوته بآية الكرسي ، حتى إذا بعد عن أهله شيئاً أخذ المصحف وفرع إليه بعد أن يستعيد الله من الشيطان الرجيم . وكذلك كانت حياة خالد عذاباً متصلاً بين ابنتيه وزوجه ، يدفعه إليهن الحب والبر والعطف ، ويصرفه عنهن الشيطان بما يتنكر من صور ما يزين في قلبه من شر ، حتى أصبح لا يجد الراحة ولا الأمن إلا إذا خرج من داره وتحدث إلى أصدقائه وأترابه . وأى راحة وأى أمن ! فقد كان الشيطان يألف أصدقاء خالد وأترابه . وما أكثر ما يألف الشيطان من الناس ! وكان يطلق ألسنتهم بكثير من القول ، فيه الإغراء بالمنكر ، وفيه الصرف عن المعروف ، وفيه هذه الأحاديث التى يألفها الشباب فى القرى عما يأتون وما يدعون إذا خلوا

إلى أهلهم ، ثم فيه هذه الأحاديث التي تمتلئ بالأمانى الآثمة والأحلام التي نسجت من الخطايا نسجاً . فيه هذه الأحاديث التي يظهر فيها الخير والطاعة ويستتر فيها الإثم والفجور : أحاديث الاستكثار من الزوجات والتنقل بينهن إرضاء للشهوات الجاححة والغرائز التي ليس للعقل عليها سلطان ، وحديث الطلاق واستبدال زوجة مكان أخرى للأسباب الهينة والأسباب ذات الخطر . كل هذه الأحاديث كان الشيطان يطلق بها ألسنة الأصدقاء والأتراب الذين كان خالد يلقاها إذا خرج من داره ، فلا يكاد يسمع منها شيئاً حتى يذكر امرأته وصورتها المنكرة ، وإذا نفسه تنازعه إلى الطلاق ، فيستحى منه ويرحم ابنته ، وإذا نفسه تنازعه إلى الزواج فيستحى منه ويذكر حماه في القاهرة وأباه في المدينة ، ويرحم امرأته وابنتيه من هذه القسوة التي لم يعرض ما يدعو إليها ، ويسأل نفسه عن مكان امرأته الوفية من زوجه تلك التي يمكن أن تطراً على داره ، وعن مكان ابنتيه هاتين البريثين من زوجه الطارئة ومن عدى أن ترزقه من بنين وبنات . ثم يسأل نفسه عن نفسه وكيف يكون بين هاتين الزوجتين ، وكيف ينصفهما من حبه وقلبه ، وكيف يرضى الله عن عدله بينهما ، والله قد طلب إلى المسلمين هذا العدل ، وبين لهم أنه عسير . وقد كان خالد على ذلك كله معذباً في حياته بهذه الأحوال التي يكبرها له الشيطان ويجسمها في نفسه تجسماً ، كما كان معذباً بشبابه القوى وفتوته الثائرة ، وبهذا الشر الجديد الذي ابتلى به ، فقد صرف عن زوجه صرفاً ، لا يكاد يراها إلا تولى عنها أسفاً محزوناً . فإذا خلا إلى نفسه جلى الشيطان له أجهل النساء وحها ، وأحسنهن قواماً ، وأشدهن

للرجال فتنة ، وما زال يغريه ويغريه حتى بهمّ بهذه الصور الرائعة التي تراءى له ، فإذا همّ لم يجد إلا ظلالاً ووجد عندها ندماً أليماً .

ولم يكن عبث الشيطان بنفسه أقل من عبثه بخالد ، ولكنه كان من نوع آخر ؛ فلم يكن الشيطان يغريها بفتنة ولا يدعوها إلى إثم ، وإنما كان يعرض عليها صورتها البشعة في كل وجه توجه إليه طرفها ، ثم يعرض عليها نساء حسناً رائعات الحسن ويلقى في رُوعها أن زوجها يتمثلهن ويفكر فيهن ويتمنّاهن ، وأن أصدقاءه وأترابه والنساء من أسرته يغرونه على الزواج ويحرضونه على أن يدخل عليها في دارها ضرة ، ثم يصور لها حياة الضرائر وما يكون من هذا الحمد البغيض والتنافس المنكر في أحط ما يتنافس النساء فيه ، وما يكون بينهن من الكيد والغدر ، وما يدفعن إليه من الإثم والخزي . وكان الشيطان يتبع نفيسة حيثما وجهت من دارها ، فلا تكاد تلقى زوجها حتى يصوره الشيطان لها منصرفاً عنها ضيقاً بها زاهداً فيها ، فلا تكاد تسمع صوت زوجها حتى يحيل الشيطان إليها أن هذا الصوت يقطر بغضاً لها ونفوراً منها . وكان الشيطان مع ذلك يدكي في نفسها غرائز الحب ، فإذا هي لم تكلف قط بزوها كما تكلف به الآن ، ولم ترغب في التلطف له والرفق به كما ترغب فيهما الآن ، ولم تحتاج قط إلى حنان زوجها وعطفه كما تحتاج إليهما الآن ، وكل ذلك مصروف عنها أشد الصرف وأقساه ، وكذلك أصبحت الحياة جحيماً بين الزوجين . ويروح خالد على أهله ذات ليلة ، فإذا صعد في السلم سمع نشيجاً مؤلماً ، فيسرع الخطو ، وإذا هو أمام امرأة قد نثرت شعرها ، ومزقت ثوبها ، وخشت وجهها حتى أسالت منه الدم ، وهي تضرب

صدرها ضرباً عنيفاً . وتنتحب انتحاباً يفطر القلوب ، فيقف خالد
واجماً أول الأمر ، ثم يرفق بامرأته ، ولا يزال يسألها عن أمرها حتى تجيبه
في شهقتين : تمثلت لي الليلة امرأة زعمت أنها جنية البيت ، وأنها تسكن
في حنايا السلم ، وزعمت لي أنك قد تزوجت اليوم أو أنك متزوج
غداً . ثم تعود إلى شهيقها فتغرق فيه ، وإلى وجهها وصدرها فتشبعهما
لطماً وصكاً ، وخالد يضرب إحدى يديه بالأخرى ويقول : إنا لله وإنا
إليه راجعون ! !

ولم ينم خالد من ليلته ، وإنما قام عند امرأته ذاكراً لله تالياً للقرآن ،
داعياً مستعيذاً من الشيطان ، واضعاً يده على رأس نفيسة ، مؤمناً بأن هذه
الآيات والأدعية التي كان ينطلق بها لسانه في صوت مرتفع بعض الشيء
فيه كثير من الإيمان وكثير من الخوف ، لا تصدر عن فمه فتشيع في
الغرفة وتطرد الشياطين فحسب ، ولكنها تصدر عن جميع جوارحه بعد
أن تجرى مع دمه في عروقه كلها كأنها الروح اللطيف الحار . وليس من
شك في أن طرفاً منها يصل إلى هذا الرأس المتقد المضطرب ، ثم يجرى
في جسم نفيسة كله فيشيع فيه برد الراحة وحلاوة الأمن والهدوء .

والواقع أن نفيسة أقامت على ثورتها وانتحابها حيناً ، ثم أخذت رعدتها
تخف ، ودموعها تجف ، وشهقاتها تهدأ وتفصل بينها لحظات طوال
أو قصار ، حتى إذا مضت ساعات من الليل كانت نفيسة قد فقدت
قوتها ونشاطها ، وليبت في مكانها هامة جامدة ، ثم هوت إلى جنبها
كأنها البناء المنهار . ولم يشك خالد في أن روحاً من الله قد مسها فردها
إلى الدعة والهدوء . ولكنه على ذلك لم يتركها ، وإنما جلس منها غير

بعيد ، ومضى فى ذكره لله وتلاوته للقرآن ، واستعاذته من الشيطان .
وحسناً فعل ؛ فلم يكذب يصيح الديك حين قارب الليل ثلثيه حتى هبت
نفيسة مذعورة ؛ ثم نهضت قائمة ، وأخذ صوتها يرتفع بالنشيج ، وأخذت
يذاها تعملان فى وجهها وصدرها لطماً وصكاً . هنالك وثب خالد كما
وثبت ، ثم أسرع إليها فأجلسها ، وقام منها مقامه أول الليل ، يده على
رأسها ، ولسانه ينطلق بالقرآن والدعاء . وبعد لآى ثابت إلى الهدوء ،
ولبت هو قائماً يذكر ويتلو . حتى سمع صوت المؤذن يرجع « سبحان
فائق الإصباح » . وقد أقام مكانه حتى رأى الشمس تسعى إلى الغرفة
فى استحياء ، ثم يزول عنها الحياء قليلاً وإذا هى تغمر الغرفة فى جرأة
أشبه شىء بالوقاحة . كذلك كان يفكر خالد فى إشراق الشمس ودخولها
إلى غرفته ذلك الصباح . ومع ذلك فما أحب شيئاً قط كما أحب شروق
الشمس ، ولا داعبت نفسه شيئاً قط كما داعبت هذا الضوء الضئيل الذى
ينفذ من الأفق كأنه السهم ، ثم لا يزال يمضى أمامه ويمتد من جميع
أقطاره حتى يوقظ الأرض والسما جميعاً ، ويملاً ما بينهما بهجة وجمالاً .
ولكنه كان فى ذلك اليوم مثقل القلب والنفس بحزن يشبه الموت ، ولولا
فضل من إيمان وبقية من تقوى وهذا القرآن العذب الذى كان يرتله ترتيلاً
لثارت نفسه ولانتهت به الثورة إلى جموح يخرجها عن طوره ويدفعها إلى
ما لا صلاح له من الأمر . وما الذى جنى من الذنب وما الذى اقترف من
الإثم حتى يمتحن فى نفسه وأهله وعمله إلى هذا الحد ؟ ! إنه لم يطلب
إلى أحد أن يزوجه ، ولم يفكر فى الزواج ، ولم يختر زوجه حين دعى
إلى أن يتزوج ؛ وإنما تابعت الأمور عليه كأنها الصواعق يقفو بعضها

أثر بعض ، وإذا هو في القاهرة ، وإذا هو زوج ، وإذا هو بعد ذلك
أب مرتين ، وإذا كل ذلك لا يذيقه إلا سروراً قليلاً وحزناً كثيراً . ولكن
قضاء الله لا مرد له ، وحكمة الله لا تأويل لها ، والمؤمن حقا هو الذي
يذعن للقضاء ويصبر على الحنة ، ولا يسأل الله عما يفعل فهذا كفر به
وشك فيه ، ولا يسأل الله رد القضاء ففضاء الله لا يرد ، وإنما يسأله
اللطيف فيه ، فالله لطيف بعباده ، وقد قال : « ادعوني أستجب لكم » . وخالد
يدعوه ويدعوه ، لا يفتر لسانه عن ترديد هذين الدعاءين اللذين تجرى
بهما السنة الشيوخ في الريف : « اللهم الطف بنا فيما جرت به المقادير .
اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكن نسألك اللطف فيه » . وقد رأى امرأته
آخر الأمر هادئة مطمئنة تبسم لضوء الشمس ، لكنها ساكنة لا تنطق
بحرف ، ساكنة لا تأتي حركة . فلما سألتها عن حالها لم تجبه كأنها لم
تسمعه . فأعاد عليها السؤال مرة ومرة ، ولكنه لم يسمع لسؤاله جواباً . ولم ير
أمامه إلا تمثالاً بشعاً على وجهه ابتسامة بشعة تزيد قبحاً وتشوهاً ، وقد
امتدت عيناه كأنما تنظران إلى شيء بعيد لا يرى ، وهو كذلك هامه
جامد كأن ليس له حظ من حياة . هنالك انسل خالد من غرفته في
رفق وأسرع إلى أبيه ، فإذا هو جالس في مصلاه من غرفة أم خالد يسبح
ويحمد ويكبر ، وأمامه كأسان من القهوة وقطعة من الخبز الجاف وقليل من
الملح ، لم يمدد إلى شيء من ذلك يده بعد لأنه لم يزل في صلاته ودعائه .
فلما رأى ابنه مقبلاً ولم يكن تعود أن يراه في مثل هذه الساعة من النهار
ولا في مثل هذا المكان من الدار ، رفع صوته بما بقي من فمه من الدعاء
والتسبيح : الله أكبر كبيراً ، والحمد لله كثيراً ، وسبحان الله وتعالى

بكرة وأصيلاً : ثم تحول إلى ابنه وهو يقول : أصبح بخير يا بني !
ما وراءك ؟ قال الفتى في صوت منخفض : أصبح بخير يا أبت ! إن
ورائي إلا خير ، فقد ألمّ بنفيسة بعض المرض . قال على : وما ذاك ؟
قال خالد : أحسب أن طائفاً من الشيطان قد مسها ، ثم قص على أبيه
الخبر في جمل قصار والشيخ يصغى إليه في شيء من الوجوم . فلما فرغ الفتى
من حديثه لم يزد الشيخ على أن قال : ألهمك الله الصبر يا بني وغفر لي
ورحم أمك ! فقد أنبأتني يوم زواجك بأنني لا أزيد على أن أغرس في
دارنا شجرة البؤس . ثم أراد الشيخ أن يكون شجاعاً فهم أن يمد يده إلى
قطعة الخبز ولكنها لم تمتد . فهم أن يمدّها إلى كأس القهوة ولكنها لم
تمتد ، وإذا عيناه تغورقان بالدمع ، وإذا هو يقول في صوت متقطع
في حلقه : « اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ، ولكن نسألك اللطف
فيه » . وابنه يجثو بين يديه خاشعاً ، فيقبل رأسه صامتاً ، ثم يتحول عنه
فيقدم إليه إحدى كأسى القهوة فيأخذها منه ، ويتناول هو الكاس الأخرى ،
فيشربان كأنهما الصديقان . ولم يكن خالد قد شرب القهوة بمحض أبيه
قبل اليوم . وقضت الدار نهائاً غريباً ؛ رجلاًن يختلفان إلى غرفة نفيسة ،
كلاهما يتلو القرآن ويجار بالدعاء ، وعمات خالد ونساء أبيه قد ملأن
الدار يطوفن بالبخور مهمهمات متممات ، منهن من تدعو الله ومنهن من
تدعو الشيطان . وقد اجتربات إحداهن فذكرت حفل الزار . ولكن عليا
ثار لذلك وزجر النساء زجراً عنيفاً ، وأقسم لتأوين كل واحدة منهن إلى
غرفتها ، ولينقطعن لغطهن الثقيل البغيض . ثم أقام يخالف مع ابنه
إلى غرفة نفيسة ، حتى إذا صليت العصر خرج من الدار يقصد قصر

الشيخ . وقد انتهى إليه ، فرآه في نفر من أصحابه يسمع منهم ويقول لهم .
فلما رآه الشيخ مقبلاً من بعيد لمحّه لمحّة خاطفة ثم قال في صوت هادئ :
إن لعلي اليوم لشأناً . وقد عرف القوم أن قد كان لعلي شأن ؛ فقد دنا
من الشيخ وألقى في أذنه بعض الهمس ، وإذا الشيخ ينهض ويأخذ بيد
عليّ ، وإذا هما يسعيان إلى باب يفتح لهما في صدر المجلس ثم يغلق من
دونهما ؛ وقد قص عليّ عليّ شيخه خبر نفيسة ، فاستمع له الشيخ ،
حتى إذا فرغ من حديثه بسط الشيخ يديه ورفع رأسه ولم يزد عليّ أن
قال : « اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكن نسألك اللطف فيه » . ثم
أطرق وحمل فنههم وحبّات سبحته الغلاظ تساقط بين أصابعه ،
حتى إذا أتم دورة السبحة رفع رأسه إلى عليّ وقال : وما توفيقى إلا بالله
عليه نوكلت وإليه أنيب ! قم يا بني فأبى . عبد الرحمن بمرض ابتته ،
فما ينبغي أن يجعله ، وما أشك في أنه سيقبل مسرعاً . ثم ابتسم وقال :
وسيتيح لنا ذلك أن نراه فقد بعد عهدنا به ، ثم نهض ونهض معه عليّ
وفتح لهما الباب وأغلق من دونهما ، وإذا الشيخ بين أصحابه قد جلس
إلهم يسمع منهم ويقول لهم ، وإذا عليّ منصرف إلى داره ونفسه تتقطع
حسرات ؛ فقد كان يظن أن الشيخ سيصحبه إلى الدار ، وسيدخل على
نفيسة ويدعو لها بالشفاء . ولو قد فعل لردت نفيسة إلى خير ما كانت
عليه من الصحة والعافية .

أقبل عبد الرحمن بعد أيام وفي نفسه قلق لم يبلغ الجزع . فلم يكن على
 قد أنبأه بأكثر من أن ابنته مريضة ، ومن أن من الخير أن يراها وأن
 تراها أمها . وكان عبد الرحمن رجلاً جلدًا صبوراً عظيم الاحتمال ، قد
 امتحنته الأيام في ابنه جميعاً ، فلم ينخلع قلبه ، ولم يخرج من وقاره
 المألوف ، وإنما بلا مرارة الحزن إلى أقصاها واصطلى نار الألم إلى أشدها ،
 وهو ثابت لا يضطرب ، وقور لا تزدهيه الخطوب ، يرحمه الناس
 ولكنهم يعجبون به ويعجبون منه . وهو ماض في حياته ، محتمل لأثقالها ،
 ثابت لعواصفها ، يشهد الصلوات الخمس في المسجد ، ويتلو ورد
 السحر من آخر الليل ، ويختلف إلى متجره وجه النهار وآخره ، فيعمل
 ويرى أعوانه يعملون ، قليل الكلام كثير الصمت ، لا يغفل قلبه عن
 ذكر الله ، ولا تنسى نفسه أن تستخرج من آلامه مواعظ وعبراً . وهو
 يرحم امرأته ويشفق عليها ، ويحيطها بشيء من عطف يوشك أن يكون
 قسوة ، فهو لا يحب البكاء كما أنه لم يكن يحب الفرح ، وإنما يريد
 لامرأته أن تكون مثله هادئة ، رزينة كاظمة للغضب ، صابرة على الخطب ،
 مسلمة أمرها إلى الله ، قابلة قضاءه في رضا ، منتظرة قضاءه في ثقة .
 فلما جاءه النبأ بأن ابنته مريضة ، وبأن الخير أن يراها وأن تراها أمها ،
 لم يظهر امرأته على شيء ، وإنما زعم لها أنه مسافر إلى الأقاليم في بعض
 ما كان يسافر له من التجارة . فلما وصل إلى المدينة ولنى عليا وخالدًا قال

لها في صوته الهادى وعلى ثغره ابتسامته المطمئنة : لم أخبر أم صالح بشئ ولم أكلفها مشقة السفر ، فإن تكن نفيسة قادرة على الرحلة إلى القاهرة فالخير أن تمرض هناك وأن ترى أمها في دارها . وإن تكن غير قادرة على الرحلة مرضناها هنا حتى يكون لها حظ من برء فتتم شفاؤها في القاهرة . كذلك قدرت والله تقديره ، وهو يقضى فينا بما يشاء . ولم يرد مع ذلك أن يستريح ولا أن يشرب القهوة ، وإنما صمم في هدوء على أن يرى ابنته قبل كل شئ . قال على : سراها ولكن . . . قال عبد الرحمن : ولكن ماذا ؟ أتراكما خدعناى وأنبأناى بمرضها بعد أن بلغ الكتاب أجله ؟ قال على : لا ! ولكن مرضها غريب . قال عبد الرحمن : مرضها غريب ! لقد كانت غريبة الأطوار في طفولتها وصباها ، أفترأها قد جنت ؟ فأما على فلم يجب . وأما خالد فأجهش بالبكاء . وأما عبد الرحمن فرفع يده إلى جبهته وظل كذلك حيناً ، ثم مسح إحدى يديه بالأخرى وهو يقول : إنا لله وإنا إليه راجعون ، ثم أقام مكانه لم يظهر ميلاً إلى لقاء ابنته ، وإنما قال لخالد : اطلب لنا القهوة يا بنى . وأغرق بعد ذلك في صمته . حتى إذا جاءت القهوة وشرب منها كأسين قال مبتسماً : والصبيتان ما خطبهما ؟ قال على : هما بخير ، روعتا شيئاً أول الأمر ، ثم حيل بينهما وبين لقاء أمهما . قال عبد الرحمن : فأستطيع أن أراهما ؟ قال خالد : نعم ! ثم غاب ساعة وعاد ومعه ابنتان إحداهما آية في الحسن والأخرى آية في القبح . فلما رآهما عبد الرحمن ضمهما إليه وقبلهما ومسح على رأسيهما ، ثم قال لخالد : ردهما إلى لبعهما فقد كانتا تلعبان من غير شك . ولم يكده خالد ينصرف بالصبيتين

حتى انحدرت من عيني عبد الرحمن دمعتان أسرع إلى تجفيفهما وهو يقول : « اللهم عفوك ومغفرتك ورضاك ! اللهم إنا لا نسألك رد القضاء ولكن نسألك اللطف فيه » . ثم قال : ألم تر (يا على) أنى قد أحسنت حين لم أزعج أم صالح ولم أجشمها السفر ! فحسبها ما تنتظر من هول . قال على : هوّن عليك أبا صالح ! إنما هى محنة وتروى . قال عبد الرحمن : أرجو ذلك إن شاء الله . ولكن مرفلهياً للسفر إذا كان الغد ، أما اليوم فإنى أريد أن أزور الشيخ وأن أحدث به عهداً . ثم سكت قليلاً والتفت باسمّاً إلى خالد وهو يقول : « آتَيْنَا غَدَاءَنَا لَقَدْ لَقِينَا مِنْ سَفَرِنَا هَذَا نَصَبًا » وأقبل القوم على غداّتهم وحديثهم ثم على صلاتهم ودعائهم كأن لم يلمّ بهم خطب . فلما اصفّر وجه النهار سعوا إلى شيخهم ، فألفوه بين أصحابه يعظهم ويقرأ عليهم بعض الحديث ، فاستمعوا واستمعوا ، وشهدوا معه صلاة العشاءين وما بينهما من دعاء ، وأقاموا معه حلقة الذكر كما كانوا يصنعون من قبل ، حتى إذا تفرقت الحلقة وأخذ الناس ينصرفون ، ثاقل عبد الرحمن فلم ينصرف ولم يظهر ميلاً إلى الانصراف ، ورأى الشيخ ذلك منه فأشار إليه أن أقم ، وأشار إلى صاحبيه أن أقبا . حتى إذا خلا لهم وجه الشيخ همّ عبد الرحمن أن يتكلم ولكن الشيخ قال : ما رأيت رجلاً مثلك يا عبد الرحمن ! إن إيمانك لحسن ، وإن دينك لمتين ، وإن أجرك عند الله لعظيم . قال عبد الرحمن : سمع الله لك يا مولاي ! إنى قد حرصت على أن أظفر منك بهذه الساعة مع صاحبي هذين لأشهدك علىّ وعليهما . قال الشيخ : وما ذاك ؟ قال عبد الرحمن : إنى سأرتحل بابنتي إذا كان الغد . قال على وخالد في صوت واحد : وسنرتحل معك .

قال الشيخ : دعاه يقل . ومضى عبد الرحمن في حديثه فقال : إن ابنتي لم تعد تصلح زوجاً لخالد ، ولكنى لا أحب الطلاق ؛ لأن الله لا يحب الطلاق . وهم خالد أن يتكلم ، فأشار الشيخ إليه : أن صه . قال عبد الرحمن : فأريد أن أشهدك على أنى سأكفل ابنتي والصبيتين ما حيت ، فإذا مت فإنى أوصى من وبامرأتى ومالى كله إلى خالد ، يقوم فى ذلك كله بأمر الله وبما ينبغى من البر بالزوج والولد والصهر وذوى المودة والقربى . ولم يبلغ عبد الرحمن ذلك من قوله حتى كان على وابنه ينتحبان . قال الشيخ : ما رأيت كالليلة قوة ، وما رأيت كالليلة ضعفاً . ثم نظر إلى على وابنه وهو يقول : أما تستحيان ! ثم بسط يده إلى عبد الرحمن وقال : أبسط يدك أباعك على ما تقول وأنا وكيل خالد، وتصافح الرجلان . ثم أقبل الثلاثة على الشيخ فقبلوا يده ، ثم صفق الشيخ تصفيقاً خفيفاً ، فلما أقبل الخادم قال الشيخ : أرسل إلينا قهوة ، وقل للشيخ مذكور يغنى لنا :

سائق الأظعان يطوى البيد طى

وما هى إلا لحظة حتى أقبلت القهوة وأقبلت الحجرة فى شىء من بخور . وارتفع صوت الشيخ مذكور فى هدوء الليل يغنى فى شعر ابن الفارض الجميل والقوم يشربون القهوة حسواً خفيفاً ، والشيخ يضطرب فى مجلسه اضطراباً خفيفاً ويقول فى صوت همس : الله ! الله ! ثم ينقطع الصوت وينهض الشيخ فيصلى ركعتين ، ويصلى كل من الثلاثة مثله ركعتين ، فإذا أتموا صلاتهم قال الشيخ للجماعة : انصرفوا راشدين ، أنراك قبل سفرك يا عبد الرحمن ؟ قال عبد الرحمن : لا يا مولاي ! إنه سفر يحسن الاستعجال به .

عاد على وابنه من القاهرة بعد أسابيع وفي نفس كل منهما بقية من حزن عميق لم تمحها الأيام ، ولكن نسجت عليها حجاباً أخذ يزداد صفاقة وكثافة من يوم إلى يوم ، حتى أنسى على أو كاد ينسى نفيسة ، لولا أنه كان يرى خالداً ويذكر أنه يعيش عيشة الفتى الأعزب ، فبرئى له ويفكر في مستقبل أمره تفكيراً قصيراً ، ولولا أن الشيطان كان يحيل إليه بين حين وحين أن ثروة عبد الرحمن صائرة إليه يوماً ، فحضا عفة ثروته ، ومصلحة من أمره ما يحتاج إلى الإصلاح ، فقد كثر نساؤه ، وأخذ ولده يكثر ، وأخذت النفقة تزداد وتنقل أعباؤها ، وأخذت الحاجات تكثر وتنوع وتتعقد . وتجارة على راحة من غير شك ، ولكن ربها يذوب في هذه الأسرة الكبيرة كما يذوب الملح في الماء .

وإن العام لينم دورته ، ويبحث على عما بقي له من ربحه فلا يجد شيئاً . ولعله أن يجد رأس المال وقد تحيف منه قليلاً أو كثيراً ، فيضيق بذلك يوماً أو يومين ، ويغتم له ليلة أو ليلتين ، ولكنه لا يلبث أن ينصرف عن ضيقه وغمه إلى حياته هذه المطردة المضطربة : تجارة أول النهار ، ولغو آخره ، وراحة بين ذلك ، وسهر عند الشيخ إذا كان الليل ، ثم العودة إلى داره ليقتضى بقية الليل عند هذه أو تلك من نساؤه ، يسمع منها أبغض ما يسمع الرجل من امرأته : شكاة من هذه ، ونعياً على تلك ، وعياً للثالثة وثاء على نفسها ، ثم إلحاحاً في التسوية بينها وبين

ضرائرها : فقد أهدي إلى هذه ما لم يهد إليها مثله . وزعمت تلك أنه ترك لها من النقد كذا وكذا درهماً على حين أنه يبيت عندها ولا يترك لها شيئاً ، وإنما لتلمس المليات تشتري بها الحلوى لصبيها البائس فلا تجدها ، فيظل ابنها محروماً ينظر إلى أبناء الضرائر وهم فرحون بما في أيديهم من الحلوى وما في جيوبهم من ألوان النقل . وعلى هذا النحو تنغص عليه ليلته حتى ينتظر الصبح أشد ما يكون إليه شوقاً . فإذا سمع صوت المؤذن أسرع إلى وضوئه وصلاته ، يظن أن التقوى هي التي تدفعه إليهما ، وما كان يدفعه إليهما إلا الهرب من هذه الحياة البغيضة ، ومن هذا الليل الطويل الثقيل . ولم يكن على "بجد الراحة والنعم" إلا في ليلة أم خالد حين يخلو إلى نفسه وإلى ذكرى زوجها الكريمة ، فيمتليء قلبه حبا وخناناً ، ثم يسرع إلى ذكر الله وتلاوة القرآن ليهدي إلى هذه الزوج الصالحة شيئاً من ثواب الآخرة بعد أن لم يستطع أن يهدي إليها شيئاً من نعيم الدنيا . رحم الله أم خالد ! لقد كانت برة به عطوفاً عليه ، لم تخالف عن أمره قط ، ولم تسؤه في نفسه قط ، لم تؤذه بقول ولا عمل ، لم ير منها إلا خيراً منذ لقياها إلى أن فارقتها . كانت مباركة لم يحس في أيامها ضيقاً ولا ضنكاً ، وإنما كان المال يتدفق في متجره ، والخير يتدفق في داره . وكانت حياته بين حبا له ورضا الشيخ عنه ونمو ابنه خالد مشرقاً باسماء فرحاً مرحاً ، نعيماً متصلاً . أين هو من هذا النعيم ! أيجده عند زينب هذه التي تقدمت بها السن حتى أخذ وجهها يكلك وتظهر فيه التجاعيد ، وهي مع ذلك تتجمل وتتدلل وتتكلف ما يتكلفه النساء الحسان ! وما الذي يعجبه من زينب هذه ! وما الذي يكرهه على أن يمسكها في داره !

لقد تزوجها في آخر شبابها . فلم ترزقه ولدا ، ولم يره عندها خيرا ، بل لم ير عندها إلا سوء الخلق ، وإلا هذه الغيرة الطارئة التي أدخلتها في قلب زوجها الآخرين . لقد كان مستمتعا بشيء من هلهله قبل أن يتخذ هذه الزوجة الثالثة . وما له لا يكتفى بزوجين اثنتين ! رحم الله تلك الأيام التي كان يكتفى فيها بأُم خالد . ولكن أم خالد ! وكيف يقاس إليها النساء ! ثم يصبح وقد استقر رأيه على أن يفارق زينب ، فهو يلتبس لذلك الأسباب والعلل . وأى شيء أيسر من ذلك ! يكتفى أن تلقاه متجهمة تحسب تجهمها دلالة ، متنكرة تحسب تنكرها نية ، يكتفى أن يدعوها فتبطن في الجواب ، وإذا هو ناثر فائر ، يلتقي في وجهها كلمة الطلاق ، ثم يفر من بين يديها مسرعا فيتنفس ملء رئتيه ، ويأوى إلى غرفة أم خالد على مصلاه يستغفر الله ويتلو القرآن .

كذلك كانت حياة عليّ زواج وطلاق ، وطلاق وزواج ، واحتمال لما يقتضيه ذلك من نفقات ، واحتمال لما تقتضيه كثرة الولد من نفقات أيضا ، وإهمال هؤلاء الولد الذين يكثرون من يوم إلى يوم . إهمال مصدره كثرتهم من جهة ، وتنافس أمهاتهم من جهة أخرى ، وانصرافه إلى تجارته ولغوهِ وعبادته من جهة ثالثة . وقد أهمل تربية خالد حين كان خالد وحيدا ، حتى كاد يفسد ويدركه الانجذاب لولا لطف الله وكرامة الشيخ . وهنا يستعرض أمر خالد وزواجه وكل هذه المأساة ، فيحزن لها شيئا ، ثم يذكر عبد الرحمن وثروته فتمر على ثغره ابتسامة ينكرها ولكنه يستعذبه على كل حال . وما زاد حياة عليّ تعقداً وارتباكاً وأكثر فيها الهم والحزن أن تجارته أخذت تفتّر شيئا فشيئا على مر الأشهر والأعوام . لم يفتن لأسباب

ذلك أول الأمر . وإنما ضاق به وشكا منه ، وحاول أن يطبّ له فلم يفلح .
ثم أصبح ذات يوم وقد كشف عنه الغطاء وإذا هو يرى نكرا من الأمر
يملاً قلبه خوفاً ، ثم لا يلبث أن يملأ قلبه بأسا . هذه المتاجر الجديدة التي
أخذت تنشأ في المدينة على غفلة من أهلها لا يدرون كيف جاءت إليهم ،
ولا كيف استقرت فيهم ، وإنما هو بناء يقام لا يعرف أهل المدينة من
يقيمها ولا لمن يقام ، ثم ينظرون فإذا عمارة فخمة ضخمة قد ارتفعت
شاهقة في السماء ممتدة في الفضاء . وقد أقبل عليها قوم غرباء جاءوا من
القاهرة فملئوها بضائع وعروضا ، وأحاطوها بألوان من الزينة والبهجة تدعو
الناس وتغريهم بها ، وإذا هم ينظرون ثم يقفون ثم يدخلون ويخرجون بعد
ذلك ، وقد تركوا ما كان معهم من نقد ، وحملوا من السلع والعروض
أشياء حزمت لهم خزماً حسناً ليس مألوفاً في هذه المتاجر القديمة التي
توارثها الأبناء عن الآباء . وأغرب من هذا أن هذه المتاجر التي أخرجها
الشیطان من الأرض لا تقتصر على لون بعينه من البضائع أو ضرب بعينه
من السلع ، وإنما هي تبيع كل شيء . متجر واحد يعدل جميع متاجر
المدينة . أى غرابة في أن يفتن الناس بهذا الحديد ويتهالكوا عليه ينفقون
فيه أموالهم ويقتضون منه حاجاتهم ! فأما على وأصحابه ومتاجرهم هذه
القديمة القدرة المهمة النائمة ، فعليهم وعليها العفاء .

كذلك أحس ذات يوم أنه لن يستطيع أن يثبت لهذه الشياطين الجديدة
التي هبطت على المدينة لتفقر أغنياءها وتذل أعزائها ، وتأخذ ما فيها
من مال فتحمله إلى شياطين أخرى تقيم في القاهرة أو في مدينة أخرى
غير القاهرة . وقد تحدث على بذلك إلى بعض أصحابه التجار ،

فإذا هم يرون مثل ما يرى ، ويجدون مثل ما يجد ، ثم لا يملكون ، كما أنه لا يملك ، إلا أن يضربوا يداً بيد ويقولوا : لا حول ولا قوة إلا بالله العليّ العظيم ، حسبنا الله ونعم الوكيل . ثم سعوا إلى شيخهم ، وتحدثوا إليه في ذلك ، فإذا هو يرى مثل ما يرون ، ويجد مثل ما يجدون ، ويقول كما كانوا يقولون : لا حول ولا قوة إلا بالله العليّ العظيم . حسبنا الله ونعم الوكيل ، ثم يتحدثهم عن أشراط الساعة ، ويذكّرهم بأيام الله ، ويعظهم فيبغض إليهم الغنى ويحبب إليهم الفقر ، ويؤكد لهم أن أكثر أهل الجنة من الفقراء ، وأن أكثر أهل النار من الأغنياء الذين يكتزون الذهب والفضة ولا ينفقونها في سبيل الله فبشرهم بعذاب أليم .

وكذلك عملت حياة عليّ في ماله وتجارته ، وعمات في ماله وتجارته هذه الشياطين التي انقضت على المدينة كأنها الجراد ، وإذا إحساسه بالضيق يكثر ويشتد ، وإذا هو يقصر مع بعض عمالته في القاهرة فلا يؤدي إليهم حقوقهم في إبانها ، وإذا هو مضطر إلى أن يتخفف من بعض ما اخترن من العروض يبيعها بثمان بخس ليؤدي بعض ما عليه من دين . وقد خطر له ذات ليلة وهو قاصد إلى غرفة أم خالد أن يهبط إلى القاهرة ليرى عبد الرحمن ، فيعلم علمه ، ويسأل عن نفيسة وابنتها ، فقد أهملهن منذ زمن طويل . ومن يدرى ، لعله أن يجرو فيلتمس عند صهره شيئاً من معونة . فلما انتهى إلى غرفة أم خالد جلس على مصلاه ، فدعا واستغفر وصلى وتلا القرآن واستخار الله . ولم يهمل بعد أن صلى الصبح أن يقرأ سورة « يس » سبع مرات يعقبها في كل مرة بدعائها المعروف . فلما فرغ من ذلك غفا غفوة ثم استفاق ، وإذا محمود يحمل إليه كسرة من خبز

جاف ، وشيئاً من ملح ، وكأسين من قهوة ، فطعم وشرب وحمد الله ، ونهض وهو مستيقن أن الله قد عزم له على الرشد ، ومزمع أن يسافر إذا كان الغد . وقد أنفق نهاره في الاستعداد لهذا السفر ؛ فلم يكن بد من أن يحمل إلى نفيسة وابنتيها ما يسرهن . والله يعلم كيف احتال في ذلك وجدّ في الحيلة ، ولكنه سافر من الغد كما تعود أن يسافر موفوراً كثيراً المتاع ، وقد استخلف ابنه خالداً على داره ومتجره . فلما وصل إلى القاهرة وانتهى إلى دار عبد الرحمن لم ينكر شيئاً أول الأمر ، فقد لقيه صديقه الشيخ باسماء وقوراً مرحباً . ولقيته أم نفيسة باسماء عن ثغر محطم في وجهه مربد قد عبثت به السنون . ولقيته نفيسة هادئة مطمئنة راضية . فأما الصبيتان فقد نمتا نمواً حسناً ، فازدادت إحداهما جمالاً وازدادت الأخرى قبحاً . ولكن عليا لم ينفق مع صديقه الشيخ يوماً وبعض يوم حتى أنكركل شيء ، وإذا هو يلعب الأيام في القاهرة كما كان يلعبها في المدينة . فقد تعرضت تجارة صاحبه في العاصمة لمثل ما تعرضت له تجارته في الإقليم ؛ لا لأن صاحبه استكثر من النساء والولد فكثرت نفقته وثقلت أعباؤه ؛ فأن كان عبد الرحمن صاحب نسل وقناعة وزهد في الدنيا ، بل لأن القاهرة امتلأت بهذه الشياطين التي أقبلت على مصر تغزوها منذ أعوام فأفسدت فيها كل شيء .

قال عبد الرحمن : ولست أدري ما الذي سلط علينا هذه الشياطين ؛ فقد كنا آمنين وادعين موفورين ، ثم أصبحنا ذات يوم وإذا الشر يأخذنا من جميع أقطارنا ، شياطين يأتوننا من يونان ، وشياطين يأتوننا من إيطاليا ، وشياطين يأتوننا من فرنسا ، وشياطين يأتوننا من بلاد

الإنجليز . صدقنى يا أبا خالد إن الله قد غضب علينا . وقد بحثت كثيراً عن أسباب هذا الغضب . فالله لا يغضب على الناس لغير سبب . وإنما هو قد عودهم أن يحسن إليهم تفضلاً منه ، وألا يغضب عليهم حتى يستوجبوا غضبه بمنكر يأتونه ، أو ذنب يقترفونه ، أو إثم يتورطون فيه . وقد سألت الشيوخ فى الأزهر والأولياء الصالحين الذين يعكفون فى المساجد ويلوذون بمشاهد أهل البيت ، فلم أجد عند أحد منهم شيئاً . ولكنى غفوت ذات ليلة بعد أن صليت العشاء ، فما راعنى إلا شيخنا وهو يبسم لى ساخرآ ، ثم يدنو منى فيمسح على رأسى ويتلو هذه الآية الكريمة : « وَإِذَا أَرَدْنَا أَنْ نُهْلِكَ قَرْيَةً أَمَرْنَا مُتْرَفِيهَا فَفَسَسُوا فِيهَا خُبْرًا عَلَيْهِمُ الْقَوْلُ فَنَدِمْنَاهَا نَدِيمًا » ، ثم يتأى عنى قليلاً قليلاً وهو يقول : اتبعنى أبا صالح فإنى سأفر بنفسى ودينى من هذه القرية الظالم أهلها . وقد أفقت مذعوراً ، ولم أستطع منذ تلك الليلة أن أفنع نفسى بأنى لم أر إلا حلماً ، وإنما استقر فى قلبى أن الشيخ منتقل إلى رضوان الله ، وأنى لن ألبث بعده إلا قليلاً . ولقد أقبلت أبا خالد وأنا أحدث نفسى بالسفر لأزوركم وأحدث عهداً بالشيخ . فن يدرى ! لعله الوداع .

قال على وصوته يرتجف : هون عليك ، فإنك لم تر إلا حلماً ، وقد تركت الشيخ على أحسن ما عهدته قوة ونشاطاً ، وقد حملنى تحية إليك ودعاء لك . ولكنه دعائى حين انصرفت عنه بعد وداعه ، فأسرّ إلى أنه هابط إلى القاهرة ؛ فقد طال عهده بأهل البيت ، ثم قال فى ابتسامته ما رأيت قط أعذب منها ، لقد كانت شفتاه كأنما تنفرجان عن نور — قال : أبلغ عبد الرحمن أنا سنكون له ضيفاً .

هنالك لم يملك عبد الرحمن نفسه أن قال بأعلى صوته : الله أكبر !
الشيخ ضيق ! ثم أهوى إلى صديقه فقبل رأسه وهو يقول وفي عينيه
دمعتان تترقرقان : ويحك أبا خالد ! لم أخرتَ عليّ هذا النبأ السعيد ؟ !
ومهما يكن من شيء فقد سافر عليّ إلى القاهرة وفي قلبه شيء من
حزن وشيء من أمل ، وعاد إلى المدينة وفي قلبه كثير من الحزن وكثير من
اليأس ، إلا من رَوْح الله . ولكنه قال لصديقه وهو يودعه : سأعود
إليك بعد حين ؛ فما ينبغي أن أتخلف عن مصاحبة الشيخ ، ولا بدّ من
أن نزور معه أهل البيت .

أما خالد فقد كدنا نشغل عنه بحديث أبيه . وليس في هذا شيء من بدع ؛ فإنه كان يعيش في أيام لم تكن حياة الأبناء فيها شيئاً ما دام آباؤهم ناهضين بما كان ينهض به الآباء من الأمر في ذلك الوقت . فهم كانوا كل شيء ، يصدر عنهم ما يدبر شؤون الأسرة من أمر ، وينهى إليهم ما يعرض للأسرة من خطب ، وما أبناؤهم إلا ظلال لهم ، بل ظلال ناقصة تصور ما كان آباؤهم يريدون لهم أن يكونوا . إنما كان الأبناء يستكملون شخصيتهم وينهضون بأمرهم كله حين كان آباؤهم يفارقون هذه الأرض أو يضطربهم المرض والكبر إلى أن يلزموا بيوتهم عابدين أو فارغين ، لا يأتون شيئاً ولا يدعون شيئاً ، لأنهم لا يقدرّون على شيء . وكان على في ذلك الوقت مالكاً لأمره كله ، لم يعرف قط نفسه قويا كما كان في ذلك الوقت ، ولم يستجمع قط قواه العاقلة والعاملة كما استجمعها في تلك الأيام . ولذلك أسرف على نفسه وعلى أسرته في كل ما كان يأتي ويدع : إضاعة للتجارة ، وإتلاف للمال ، وإسراف مع ذلك في الزواج والطلاق ، واستكثار مع ذلك من البنين والبنات ، حتى كان حديث الناس في المدينة وفي بعض القرى المجاورة ، وحتى تحدث إليه أصحابه في ذلك ، فكان يقول لهم ما ذكرناه آنفاً من أنه إنما يستوفى ما أباح الله له من الحق حين أذن للمسلمين أن يتزوجوا مثنى وثلاث ورباع . وكان يقول لهم في شيء من الغلظة والاستهزاء : ما تنقمون مني !

من استطاع منكم أن يصنع صنعي فليفعل . ألسنا قد أمرنا بالزواج وبأن نستكثر من النسل ما وسعنا ذلك ؛ لأن نبينا (ص) مباه بنا الأمم يوم القيامة ؟ فهل تعيينون على أن أكون سيئاً من أسباب امتياز النبي بأمنته على غيرها من الأمم يوم القيامة ! وكان أولو الجراءة من أصدقائه يذكرون له كثرة النفقة وثقل العبء ، فيسخر منهم وقد يتجاوز السخرية إلى التأنيب ، ويقول لهم : ما رأيت قوماً مثلكم يشكون في قدرة الله وينكرون فضله على الناس ! إن الله هو الذي يرزقنا الولد . وقد ينبغي أن تعلموا ، إن كنتم لا تعلمون ، أن الله لا يخلق فماً إلا أطعمه ، ولا يبرأ نسمة إلا كفّل لها رزقها . وقد نهينا عن قتل الولد مخافة الإملاق . ولست أفرق بين قتل الولد مخافة الإملاق وتجنبه مخافة الإملاق ، كل ذلك يرجع إلى شيء واحد هو ضعف الثقة بالله ، وأعوذ بالله أن تضعف ثقتي به أو يحل في قلبي اليأس من فضله .

وكذلك كان يعمى في طريقه هذه ، لا يفكر في عاقبة ، ولا يحفل بموعظة ، ولا يسمع لنصيحة ، وإنما هو مندفع في حياته واقتضاء لذاته المباحة ، كما يندفع السيل إلى الوجه الذي دفع إليه . فلا غرابة في أن تشغلنا حياته هذه عن حياة ابنه خالد ، وقد كانت ضئيلة نحيلة في ظل هذه الحياة الضخمة العريضة التي تندفع أمامها لا تقف عند شيء ولا تلوى على شيء . وقد كان خالد مع ذلك حين عاد من القاهرة بعد أن رد امرأته وابنتيه إلى حميه مقسم النفس بين نوعين من الشعور ؛ فقد كان في نفسه شعور بحزن مقعد حاول هو أن يفهمه فلم يستطع ، ولكن فهمه مع ذلك يسير . كان حزيباً أيسر الحزن لفراق امرأته التي عاشته

أعواماً ورزقته ابنتين ، ولم تره فى سيرتها معه إلا خيراً . وكان حزيناً لأنه كان ينتظر لنفسه حياة غير هذه الحياة وحظاً غير هذا الحظ : كان يرجو أن يتيح الله له زوجة صالحة يحبها ويسكن إليها ويرى فيها متعة عينه وقلبه وأم ولدة وربة بيته وصاحبه ، منذ بدأ هذه الطريق إلى أن ينتهى منها . ولكن الله لم يتح له هذه الزوج . وقد رضى مع ذلك بما قسم الله له ، ورآه نعمة وفضلاً . ولكن الله أبى أن يتم عليه هذه النعمة وأن يكمل له هذا الفضل ، فكشف له الغطاء عن قبح امرأته ، وامتنحه بهذا القبح حيناً ، فكاد يخفق فى الامتحان . ولكنه حاول أن يثبت له ، وكاد يخرج من المحنة ظافراً لولا أن الله قد ابتلاه بمحنة أخرى ، فأغرى بامرأته جنبة البيت ، تلك التى تسكن حنايا السلم والتى جعلت تراءى لها متى خلت إلى نفسها فتغرّها وتضلها وتلقى فى روعها الأباطيل ، حتى أفسدت عليها أمرها ، وسلبتها ما كان لها من عقل ، وإذا هو مضطرب — بعد أن ردها إلى أبيها — إلى هذه الحياة الفارغة المؤلة ، حياة الوحدة ؛ فقد كان على كل حال يأنس إلى امرأته فيرى فى عشرتها راحة وروحاً . وقد كان ينعم بطفولة ابنتيه ، ويرى فى ابتسامهما أهلاً ونعماً ، وإذا هو قد حرم هذا كله ورد إلى وحدته الأولى . بل أين وحدته الآن من وحدته قبل أن يتزوج ، فقد كان بين أم تراه وتحنو عليه ، وبين أب يحبه ويؤثره بالكرامة . فأما الآن فهو غريب فى دار أبيه بين هؤلاء الضرائر اللاتي لا ينظرن إليه ولا يحفلن به ، لأنه لا يغنى عنهن شيئاً فيما يكون بينهن من تنافس وتباغض وخصام ، وبين هؤلاء الصبية الذين يكثرون فى كل يوم وينبتون كما ينبت العشب فى الأرض ،

لا يدري كيف جاءوا . فأما أبوه فقد كان عطوفاً عليه حفياً به أيام
محتته ، فلما بعد بها العهد : شغل عنه بهذه الهموم الكثيرة التي لا يتركها
في الدار إذا غدا إلا ليلقاها في المتجر ، ولا يتركها في المتجر إذا راح
إلا ليلقاها في الدار ، وهو سعيد كل السعادة إن تركت هذه الهموم
له طريقه حرة بين داره ومتجره ، لم تنتظره في هذا الثنى أو ذاك من
أثناء الطريق ، ولم يخرج له بعضها من هذا العطف أو ذاك من أعطاف
المدينة . فهذا نوع من الشعور الذي كان يجده خالد عند ما آب من
القاهرة . ولكنه كان يجد نوعاً آخر من الشعور ليس أقل من هذا النوع
تأثيراً في قلبه وتأثيراً في حياته العاملة بنوع خاص ، فقد كان يشعر كأن
حملاً ثقيلاً ألقي عن عاتقه ، وكأن شيئاً من الراحة والأمن رد إلى قلبه .
ذلك أن لقاء امرأته كل يوم مصباحاً وممسياً ، ونظره إلى ابنتيه وما كان
بينهما من اختلاف ، وموازنته بين ابنتيه وأمهما ، كل ذلك كان يسوءه
ويؤذيّه ، فقد أراحه الله من هذا السوء ورد عنه هذا الأذى ، وأتاح له
حياة فارغة ، تؤذيه من غير شك ، ولكن لا كما كانت تؤذيه حياته
تلك المليء . وكذلك كان خالد يضطرب بين الحزن والرضا وبين القلق
والأمن . وكان إذا أحس الرضا صلى ودعا وقرأ القرآن حامداً لله على
نعمته ، وإذا أحس السخط صلى ودعا وقرأ القرآن مستعيناً بالله على نعمته .
وكان أشد ما يخاف أن يغري به الشيطان في وحدته . على نحو ما كان
يغري به قبل أن ترحل عنه زوجته ، فكان يكثر من القراءة والدعاء والصلاة
تحصناً من هذا الشيطان . ولكن الله صرف عنه الشيطان صرفاً تاماً ،
فكانت وحدته نقية حتى من التفكير في الإثم ، وكانت عزلته طاهرة

حتى من الشعور بأن له غرائز يجب أن ترضى . وقد هم أن يستأنف حياته الأولى فيختلف إلى المساجد ويتبع حلقات الذكر ويواظب على مجالس الوعظ ، ولكنه لم يجد من نفسه نشاطاً إلى هذه الحياة ، وإنما وجد من نفسه شوقاً إلى عمل أحسن غناء وأقرب نفعاً من هذه الحياة المشردة . وقد ألقى في روعه أن التقرب إلى الله لا يكون بالاختلاف إلى هذه المساجد والحلقات ومجالس الدرس والوعظ فحسب ، وإنما يمكن أن يكون بأن يظل الإنسان على ذكر من ربه دائماً ، يذكره إذا خلا إلى نفسه ، ويذكره إذا لقي الناس ، ويذكره حين يقدم على العمل أو يحجم عنه ، فتكون خشيته لله هي التي تحمله على الإقدام أو الإحجام . وكان خالد على ذكر من ربه دائماً . حتى إن أيسر انفعالاته كان يترجم عنه بهذه الكلمات التي تجرى بها ألسنة الناس كثيراً ، ولكنها لا تصدر عن قلوبهم إلا قليلاً ، فكان إذا أنكر شيئاً أو أسخطه شيء قال : سبحان الله ، وإذا رضى عن شيء أو سره شيء قال : الحمد لله ، وإذا أعظمه أمر يسرّ أو يسوء قال : الله أكبر ، وإذا أحس من حوله شراً يدنو منه أو يبعد عنه قال : لا إله إلا الله . وكان الناس يحبون خالداً في المدينة ويعجبون به ويودون لو أن أباه ترك له تجارته وفرغ هو لما يعنيه من أمر دنياه وأمر دينه . ولكن أباه كان شديد النشاط لم يشعر بعد بالضعف ، ولم يحتج بعد إلى الراحة . وهم خالد أن يعين أباه على تجارته فلم ير من أبيه ابتهاجاً بهذا العون ، ولم ير من نفسه ميلاً إلى التجارة . وكان له ابن عم لم نتحدث عنه إلى الآن ، ويظهر أننا سنكثر الحديث عنه منذ الآن . كان له ابن عم يدعى سليماً ، توفي عنه أبوه محمد ولما يبلغ الستين

من عمره ، فكفله عمه عليّ من بعيد ، يقوم بحاجته ويشمله ويشمل أمه خديجة بالبر المتصل . ولكن خديجة توفيت عن ابنها ولما يَم العاشرة من عمره ، فكفله عليّ من قريب ، ضمه إليه وأقره في داره واتخذهم لخالد أخاً ، فكان يقسم بينهما حبه وعطفه وبره . وتلفت أم خالد هذا الصبي لقاء حسناً ، فبرته ورفقت به كما كانت تبر ابنها وترفق به . ورحم الله أم خالد ! فقد كانت خيرة من جميع نواحيها ، ولم تكن أم خالد إذا تحدثت إلى ابنها عن سليم تقول له : ابن عمك قال كذا أو كذا أو فعل كذا أو كذا ، وإنما كانت تقول له : أخوك قال أو فعل . وكان سليم يكبر خالدًا بثلاثة أعوام ، فكانت أم خالد تلقى دائماً في روع ابنها أن سليماً أخوه الأكبر وأن له عليه حق الكبير على الصغير . وقد أنفق خالد صباه وهو مؤمن بأن سليماً أخوه ، لم يتبين حقيقة الصلة بينهما إلا حين تقدمت به السن شيئاً . ولكن ذلك لم يغير من سيرته مع سليم قليلاً ولا كثيراً . أحبه دائماً ، وأكبره دائماً ، ووقره دائماً ، وآثره دائماً على إخوته وأخواته بعد أن كثروا ، فلم يكن يولى أبناء العلات من إخوته وأخواته إلا ميلاً قليلاً وعطفاً معتدلاً ، فأما سليم فقد كان له وده كله وإخاؤه كله ، حتى كان الناس يضربون المثل بما كان بين هذين الشابين من تعاطف ومودة . وقد تتابعت الأيام والأشهر والأعوام ومضى جيل من الناس وأقبل جيل ، فلم يكد الجيل الطارئ يشك في أن خالداً وسليماً أخوان أبوهما عليّ وأمهاتلك التي يقسم لها عليّ بعد أن ماتت يومها فيما يقسم من أيامه بين نساته . وكان الشيوخ يسمون في حنان ورضاً إذا سمعوا أحاديث الشباب بذلك ، وقلما كانوا يردّونهم عن هذا

الخطأ الذى يصور مثلاً نادراً للمودة والإخاء . وقد بعدت الأسباب شيئاً بين هذين الصديقين الأخوين حين بلغ سليم رشدہ وأسلم إليه على ما ترك له أبوه ، ولم يكن شيئاً ذا غناء ؛ فقد جد الفتى واجتهد وأصلح من أمره ، واتخذ لنفسه زوجاً أحبها وأحبته : وأقام مع امرأته فى دار خاصة به مقصورة عليه ، فأذى ذلك عمه بعض الشيء أول الأمر ، ثم اطمأن إليه بعد ذلك . وكانت زبيدة زوج سليم معتدلة الجمال ، ولكنها كانت خفيفة الروح كثيرة المرح والدعابة فى براءة وطهر وخفر . وكانت أسباب المودة قد اتصلت بينها وبين نفيسة على ما كان بينهما من اختلاف فى النشأة والتربية ، ومن اختلاف فى المنظر بنوع خاص ؛ فقد نشأت فى القاهرة ، ونشأت مترفة فى بيت ثروة وغنى ، على حين نشأت زبيدة فى المدينة وفى أسرة لا تكاد تبلغ الطبقة الوسطى من الناس . وكان الصديقان الأخوان سعيدين بهذه المودة المتصلة بين زوجيهما ، ينتظران منها خيراً كثيراً . وآية ذلك أن « جلنار » لم تكد تبلغ الشهر السادس من عمرها حتى خطبتها زبيدة لابنها سالم ، وكان سالم فى الثانية من عمره . وتضاحكت المرأتان لهذه الخطبة وقالت نفيسة لصاحبتهما : إنك لتسيئين الاختيار لابنك ، فأين أنت من سميحة وهى على ما ترين من جمال ورواء ؟ ! . قالت زبيدة ضاحكة : إن سميحة أكبر من سالم ، وإلى أرى البركة فى جلنار — وكانت تنطق « جلنار » — وإن اسمها يعجبني فإنه من أسماء « الذوات » ، وسيسعدنى أن أسمع ابني يدعو زوجته فيقول : يا جلنار ، فأما سميحة فاسم بلدى كاسمك وكاسمى . وأى فرق بين سميحة وحيدة وخديجة . قلت لك : إني أخطب جلنار ، ولن يتزوج ابني إلا جلنار .

وكان الصديقان الأخوان قد جلسا غير بعيد ، فلما سمعا هذا الحوار أعجبهما . قال خالد لسليم : أسمع ؟ قال سليم : أسمع . قال : أرضيت ؟ قال سليم : رضيت . قال خالد : فامدد يدك ولنقرأ الفاتحة . فبسط سليم يده ، وتصافح الرجلان وقرأ الفاتحة . ولم تشك الأسرتان منذ ذلك الوقت في أن سالما وجلنار زوجان ، ولا سيما حين سمع على هذا النبأ فأقر الخطبة وبارك الخطيبين ورفع الأمر إلى الشيخ فأقره ودعا للعروسين ، وانتهى النبأ إلى عبد الرحمن في بعض زياراته للمدينة ، فقال لسليم وهو يتسم : فإن ابنك ابنى منذ اليوم .

أقبل خالد ذات يوم بعد محنته على صديقه وأخيه : فتحدث إليه في شيء من أمن وثقة وقال له فيما قال : إنه ضيق بالحياة التي يحياها : فقد بلغ الخامسة والعشرين من عمره وليس له عمل يطمئن إليه ويكسب منه قوته . وقد تركت له أمه شيئاً ، ولكنه لا يدرى أين هو فقد اختلط بمال أبيه ، وأبوه لا يبقى على شيء . وقد أحب أن يعمل مع أبيه في التجارة فلم يجد من نفسه ولا من أبيه ارتياحاً إلى ذلك . وهو لا يشكو من أبيه غفلاً ولا تقيراً ، ولا يذكر أن أباه قد أنكر عليه تصريحاً أو تلميحاً هذه الحياة الفارغة التي يحياها ، ولكنه هو ينكر هذه الحياة أشد الإنكار ويمقتها أعظم المقت . وقد أخذت أسرة أبيه تعظم وتمتد ، وأخذ بنوه وبناته يكثرون ، وما يحب أن يرزقه أبوه كما يرزق هؤلاء الصبية الصغار ، أو كما يرزق هؤلاء النساء المحمقات .

قال سليم : أما انصرفك عن التجارة فإني أراه الخير كل الخير ، فليس لك ولا لى ولأمثالنا في التجارة أرب . إنا لم نخلق لها أو قل : إنا

خلقنا لتجارة قد انقضى عهدها . ألا ترى إلى هذه المتاجر الجديدة ! أين منها متجر أبيك ومتاجر أصحابه الشيوخ ! . صدقنى ! إن مثلك ومثلى من الشباب ينبغي أن يتخذوا لأنفسهم أعمالا جديدة . ألا ترى إلى هذه المناصب الحكومية الكثيرة فى المديرية والمراكز والمحاكم والدائرة السنية ! إن كثيرا من الشباب يأتون من القاهرة أو من أقاليم غير إقليمنا يعملون فى هذه المكاتب والدواوين ، فما لنا لا نعمل كما يعملون ! !

قال خالد : فإنما لم نهيا لعمل الحكومة . قال سليم : فإننا نحسن القراءة والكتابة والحساب ، ولسنا بالمغفلين ولا بالحمقى . وما أريد أن يكون أحدنا مديرا أو مأمورا ، وإنما يكفىك ويكفىنى منصب الكاتب فى هذا الديوان أو ذاك . أما أنا فأحب أن أكون كاتباً فى المديرية . قال خالد : وأما أنا فأحب أن أكون كاتباً فى المحكمة الشرعية . قال سليم وهو يضحك : طبعاً بين المفتى والقاضى والمأذون . قال خالد : بين العائم على كل حال . ثم سكث الفتيان حيناً ، ثم قال خالد لصاحبه : إن هى إلا أحلام يا سليم ؛ فقد علمت أن هذه المناصب لا تنال إلا بالواسطة . قال سليم وهو يضحك : ألسنم تقرأون فى أورادكم : « إذ لولا الوساطة لذهب كما قيل المتوسط » . قال خالد : لا تعبت بأورادنا فإنى أخاف عليك عاقبة هذا العبت . قال سليم : فإنى لا أعبت بشيء . وإنما أبحث عن الوساطة وقد وجدتها . قال خالد : وجدتتها ؟ وما عسى أن تكون ؟ قال سليم : كلمة من شيخنا فى أمرى وأمرى إلى الباشا تبلغنا ما نريد .

ولم يأت المساء حتى كان الفتيان قد راحا إلى الشيخ فأسرا إليه أمرهما .
(٥)

فلما استمع لها صمت لحظة ثم قال : أفعل إن شاء الله ، ولكن استعينوا على قضاء حاجاتكم بالكتمان . ولم تمض أيام حتى امتلأ قلب عليّ سرورا وبشراً ، وأذيت مقادير هائلة من السكر فسقيت للأغنياء والفقراء جميعاً ، وأقيم الذكر في بيت عليّ وذبحت الذبائح وطعم الناس وكثرت قراءة عليّ لبعض الأدعية لأنه خاف على نفسه وعلى ابنه من حسد الحاسدين ؛ فقد أصبح سليم كاتباً في المديرية يسعى بين الوكيل والمدير ، وأصبح خالد كاتباً في المحكمة الشرعية يجلس بين القاضي والمفتي ، ويتلقى من المأذونين صكوك الزواج والطلاق بين حين وحين ، وقد رزق كل واحد منهما راتباً شهرياً قدره أربعة جنيهات .

أنجز الشيخ وعده : فرار القاهرة وأقام فيها أسبوعاً . وأكرم عبد الرحمن فنزل عليه ضيفاً ، وفرق أصحابه في المدينة تخفيفاً على مُضيفه ؛ فقد كانوا أكثر من أن تسعهم دار واحدة . ولكنه استبقى معه خمسة أو ستة من أصفياه الذين كان يحرص دائماً على أن يلزموه . وقد أراد عبد الرحمن أن يؤوى أصحاب الشيخ جميعاً ، ولكن الشيخ رده عن ذلك رداً عنيفاً ، وقال : لا يكلف الله نفساً إلا وسعها . قال عبد الرحمن في شيء من الاستحياء : فالأمر لك يا سيدنا ، ولكنك ستكرمني بأن تصلى ويصلى إخواننا عندى العشاءين ، وبأن تقام في دارنا هذه حلقة الذكر . قال الشيخ : هو ذلك . ولم يكن معنى ذلك إلا أن تقام الولائم في دار عبد الرحمن مساء كل يوم يشهد بها العشرات . من الرجال ، والعشرات الكثيرة : منهم من هبط إلى القاهرة مع الشيخ ، ومنهم من كان يقبل لزيارة الشيخ من القاهرة أو من المدن والقرى المجاورة لها . وقد نهض عبد الرحمن بهذا الحق كأحسن ما ينهض به الرجل الكريم ؛ فكان إذا أصبح غداً خدمه الذين استأجروهم لهذه الفرصة على الشيخ وأصحابه بالطعام ، ثم يخرج مع الشيخ وأصفياه فيزورون الموتى في قبورهم والأحياء في دورهم ، ويصلون الظهر في مسجد من مساجد أهل البيت ، ثم يعودون إلى دار عبد الرحمن حيث ينتظرهم الغداء ، إلا أن يكون الشيخ قد استجاب لدعوة بعض أصدقائه من اعلماء القاهرة وأغنيائها . فأما العشاء والصلاة الليل وحلقات الذكر

فكان هذا كله قد أكرم به عبد الرحمن . والشئ الذى لا يشك فيه هو أن أتباع الشيخ — وما كان أكثرهم — لم يتحملوا نفقة ما أقاموا فى القاهرة ، بل لم يتحملوا نفقة منذ تركوا المدينة حتى عادوا إليها . فما كان الشيخ ليقبل أن يرزأ أحد من أصحابه فى ماله قليلاً أو كثيراً وهو يرافقه .

وكانت مجالس الشيخ فى دار عبد الرحمن رائعة حقاً ، يمتلئ لها قلب المضيف غبطة وسروراً . فكان الشيخ إذ صليت العصر اتخذ مكانه فى صدر هذا الفناء الذى كان ينبسط أمام الدار ، وأخذ أصحابه يقدون فيجلسون من حوله حتى يمتلئ بهم هذا الفناء . وقد أحس أهل الحى أن فى دار عبد الرحمن عيداً أو شيئاً يشبه العيد ، وأنه سيتصل ويمتد أياماً . فكان أغنياؤهم وأوساطهم يقبلون ليشاركوا فى هذا العيد من قرب . وكان فقراؤهم وذوو الحاجة منهم يقبلون ليشاركوا فى العيد من بعد . يجتمعون جماعات متكاثفة خارج الدار وهم يذكرون الله ويسبحون بحمده . وقد ينجم من بينهم الشيخ ذو الصوت الحسن فيغنى لهم شيئاً من شعر الصوفية ، أو الفنى ذو الصوت العذب فيغنى لهم شيئاً من أغانى القاهرة . وكانوا على كل حال فى فرح ومرح ، يطربون هذا الطرب الغريب الذى هو مزاج من العبادة واللهو البرىء معاً . وكان الشيخ يعجبه ما يرى من ذلك وما يسمع ، وكان كثيراً ما يقطع حديثه أو حديث بعض جلسائه ليصغى إلى هذا الصوت أو ذاك ، وليسمع لما كان يبلغه من حديث القوم ، ولما كان يدعو إليه هذا الحديث غالباً من الضحك والصياح .

وكان زوار الشيخ من أهل المكانة فى القاهرة يقبلون لزيارته ، منهم من كان يقبل راكباً بغلته يسعى بين يديه غلام من غلمانه ، ومنهم من

كان يأتي راكباً عربية تجرها الخيول المطهمة . وكان محباً هؤلاء الناس جميعاً يثير في نفوس هذه الجماعات كثيراً من العجب وكثيراً من الرضا ، وكثيراً من الفرح أيضاً . ولم يكن بين هؤلاء الزائرين على اختلاف طبقاتهم ومراكزهم زائر إلا طرح كبرياءه وطبقته ومركزه عند باب الدار : ثم أقبل ساعياً متواضعاً منخفض الرأس . فإذا دنا من الشيخ حياه ولثم يده . وجلس حيث يشير إليه الشيخ أن يجلس . وقليل منهم كان يستطيع أن يبدأ الشيخ بالحديث ، وإنما كانوا جميعاً يتخذون مجالسهم في صمت ، ويستقرون فيها لا يأتون حركة ، ولا يدبرون ألسنتهم في أفواههم ، إلا أن يدعوهم الشيخ إلى شيء من ذلك بما يلقى عليهم من سؤال أو يسوق إليهم من حديث .

وكانت نفس الشيخ تصفو في مجلسه هذا للناس جميعاً صفاء ممتازاً ، يصل إلى قلوبهم فيملؤها حبا وإكباراً . وكان صوته يعذب عذوبة رائعة تخلب أسماع الذين يحيطون به ويصغون إليه . وكثيراً ما كان الشيخ يفاجئهم مفاجآت تملأ قلوبهم روعة وإيماناً ؛ فهو يتحدث إلى فلان أو فلان من جلساته في شؤون الخاصة أو في الشؤون العامة ، ولكنه يقطع حديثه فجأة ويطرق إطراقة خفيفة ، ثم يرفع إلى الناس وجهاً مشرقاً كأنه القمر ، ويقول في صوت مرتفع شيئاً : حدثنا فلان قال : حدثنا فلان ، ويمضي بسنده متصل حتى يبلغ النبي (ص) ثم يروي حديثاً طويلاً أو قصيراً ، ثم يأخذ في تفسيره وتأويله في هجة المؤمن الصادق ، ولغة الرجل الذي يعرف كيف يصل إلى قلوب الناس ويبلغ أفهامهم ، على ما يكون من اختلاف حظوظهم في الثقافة والعلم ، وإذا

القلوب تخفق ، وإذا النفوس تدعن ، وإذا دموع تنهل ، وإذا عبرات تحتبس في الخلق : والشيخ ماض في حديثه وتفسيره ، حتى إذا بلغ من ذلك ما يريد ألقى على جلسائه نظرة تحيط بهم جميعاً وتلا قول الله عز وجل : « إِنَّمَا الْمُؤْمِنُونَ الَّذِينَ إِذَا ذُكِرَ اللَّهُ وَجِلَتْ قُلُوبُهُمْ وَإِذَا تُلِيَتْ عَلَيْهِمْ آيَاتُهُ زَادَتْهُمْ إِيمَانًا وَعَلَىٰ رَبِّهِمْ يَتَوَكَّلُونَ » . ثم بطرق لحظة ثم يرفع رأسه ويتلو الآية الكريمة : « إِنْ اللَّهَ وَمَلَائِكَتَهُ يُصَلُّونَ عَلَى النَّبِيِّ يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا صَلُّوا عَلَيْهِ وَسَلُّوْا سَلَامًا » . ثم يرفع صوته بهذه الكلمات وجلساؤه معه : « اللهم صل على سيدنا محمد وعلى آله وصحبه كلما ذكرتك الذاكرون وغفل عن ذكرك الغافلون » . وإذا ذلك يكون المؤذن قد دعا إلى صلاة المغرب ، فينهض الشيخ وهو يقول : المغرب جوهرة فالتقطوها . فإذا صلى وصلى الناس معه ودعا فقصر في الدعاء ، مشى إلى المائدة ومشى معه الضيف جميعاً . وقام عبد الرحمن كأنه الجني يشرف على طعامهم داخل الدار ، وعلى عشاء هذه الجماعات المتكاثفة خارج الدار ، وينفق أولئك وهؤلاء في طعامهم وأحاديثهم وقتاً غير قصير . ثم يدعو الشيخ عبد الرحمن ويسأله باسماء : ألا تظن أنه قد آن لك أن تستريح ؟ فيقول عبد الرحمن : وأي راحة آثر عندي من هذا ! ولكن صلاة العشاء قد وجبت يا سيدنا . يقول الشيخ : الليل كله وقت لصلاة العشاء ، ثم ينهض مع ذلك متثاقلاً فيخطو خطوات لا يلبث بعدها أن يسترد نشاطه ويعود شاباً فتياً ، وإذا هو يقيم الصلاة ويؤم الناس ، فإذا أتم الفريضة أكثر من التنقل ، ثم يتحول عن القبلة ويأخذ في بعض الحديث ساعة أو

بعض ساعة يستخفي أثناءها عبد الرحمن فلا يراه أحد . ثم ينظر الشيخ .
فإذا عبد الرحمن ماثل بين يديه ، فيقول : الآن أقيموا حلقة الذكر .
ولم يعرف عبد الرحمن في حياته كلها سعادة كالتى عرفها في هذا
الأسبوع ، ولكنه لم يعرف في حياته كلها شقاء كالذى عرفه بعد أن فقل
الشيخ وأصحابه راجعين إلى المدينة . فقد كان حتى هذه الزيارة الكريمة
المباركة أن تتم قبل أعوام طويلة حين كانت تجارة عبد الرحمن الضخمة
رابحة : وحين كانت ثروته العريضة نامية . فأما في هذه الأيام التى
كسدت فيها التجارة وتضاءلت فيها الثروة ، وثقل فيها الرجل عن السعى
وضعف عن احتمال الهم الملح والجهد الثقيل ، فإن هذه الزيارة الكريمة
المباركة قد تملأ قلب المضيف غبطة وسروراً ، وقد تشيع ذكره والثناء
عليه ، وقد ترفع مكانه في الجنة درجات ، ولكنها بعد هذا كله تكلفه
من النفقة ما لا طاقة له ولا قدرة له عليه . وقد جدّ الرجل مع ذلك حتى
نهض بالحق ، وأدى ما استتبعه هذا الأسبوع من دين . ولكنه لم يكد
يفرغ من ذلك حتى أحس الجهد وبلغ منه الإعياء ، فلزم داره ولم
يرحها إلا حين دعى إلى رضوان الله بعد شهر .

لم تعرف المدينة قط عاماً كهذا العام ، امتلأ فيه شهر الصوم بالخير والبركة وبالحب والتواصل ، وبذكر الله والعكوف على طاعته ، حتى لم يشكُّ الفقير فقراً ، ولم يحس البائس ضراً ، ولم يجد الغنى غروراً بثروته ولا فتنة بماله وجاهه . إنما شاع في المدينة شيء من الدعة والأمن والأمل والرخاء ، فصام الناس مخلصين لله في صومهم ، وقد اطمأنوا جميعاً إلى أنهم سيفطرون إذا وجبت الشمس كما لم يتعودوا أن يفطروا ، وسيؤدون صلاتهم على أحسن ما تؤدي الصلاة ، وسيسمعون القرآن كأحسن ما تكون تلاوته وترتيبه ، وسيعودون إلى بيوتهم فينامون نوماً هادئاً مطمئناً ليستقبلوا يوماً راضياً سعيداً . وكان الشيخ مصدر هذا كله ؛ فقد عاد من القاهرة في هذا العام كما تعود أن يعود من أسفاره ، فاحتجب عن أصحابه ثلاثة أيام . ثم ظهر لهم في اليوم الرابع ، فقال لهم وسمع منهم ، ولكنه قال لهم أثناء السمر : قد أظلمنا شهر الصوم . ثم التفت إلى خالد وقال ضاحكاً ؛ وما أرى قاضيك إلا سيأمرنا بالصوم بعد غد . ثم أشرق ساعة ورفع رأسه وقال : صوموا لرؤيته وأفطروا لرؤيته فإن غمَّ عليكم فأكلوا شعبان ثلاثين يوماً . وما أرى أنه سينغم علينا غداً ، وما أرى أننا سنكمل شعبان ثلاثين يوماً . سنصوم بعد غد إذاً ، فأذنوا في الناس ، ولبيلغ القريب منكم البعيد في المدينة : أن من شاء أن يكرمني فهو ضيفي أثناء الصوم كله . فلما سمع جلوس الشيخ حديثه هذا وجهاً له شيئاً كأنهم يعجبون لما

سمعوا . وينكرون هذه الدعوة العامة . ولكن الشيخ قال في تودة
وهدهو : إن الذين صحبوني منكم إلى القاهرة يعلمون أن يدي لم تمتلأ قط
بالخير والنعمة كما امتلأت في هذه الرحلة . والذين لم يصحبوني إلى القاهرة قد
رأوا من غير شك هذه السفن الكثيرة الموقرة التي ألفت مراسيها على الشاطئ
وأرسلت إلى ما كانت تحمل من أنواع الهدايا وضروب البر . وليست
أدرى ماذا أصاب الناس في هذا العام ؛ فقد مرضوا كلهم بالكرم :
وحرصوا كلهم على أن يعطونا مما أعطاهم الله ، فاجتمع لنا من ذلك ما لا
نستطيع أن نستنفده إلا أن يشاركنا الناس فيه . وإنما هو مال الله ،
فيجب أن يرد إلى الله . وهم بعضهم أن يتكلم ، فابتدعه الشيخ قائلا :
هون عليك ! فلما لم نكن ننتظر هذا الخير لنكفل لإبراهيم بعدنا حياة
راضية ، وإبراهيم بعد خليفتي فيكم ، وأنتم أوصيائي عليه . هنالك
ارتج مجلس الشيخ وضج الناس بالبكاء ، والشيخ ينظر إليهم باسماً
ويتلو السورة الكريمة : « إِذَا جَاءَ نَصْرُ اللَّهِ وَالْفَتْحُ . وَرَأَيْتَ النَّاسَ
يَدْخُلُونَ فِي دِينِ اللَّهِ أَفْوَاجًا . فَسَبِّحْ بِحَمْدِ رَبِّكَ وَاسْتَغْفِرْهُ إِنَّهُ كَانَ
تَوَّابًا » . ثم يقول بعد إطرقة خفيفة : لقد رأيت رسول الله (ص) في
المنام . وهنا يزيد القوم ضجيجاً وعجيجاً بالبكاء ، فيرفع الشيخ صوته :
لقد رأيت رسول الله (ص) في المنام ، وقد قال الغزالي إن النبي لا يرى
في المنام . والله ما هكذا كان الأمل فيك يا غزالي ! لقد رأيته بعيني رأسي
هذا راكباً بغلته . وسمعت يتلو هذه السورة في صوت ما سمعت قط صوتاً
يشبهه حلاوة وعذوبة . فلما أفقت من نومي ذكرت أن الله عز وجل نعى
إلى سيد الخلق نفسه حين أنزل عليه هذه السورة ، فأولت رؤيائي هذه كما

أول سيد الخلق نزول السورة عليه . ثم سكت وأطرق ، وسكت القوم مثله وأطرقوا كأن على رؤوسهم الطير ، ثم رفع رأسه وتلا : « وَمَا تَذَرِي نَفْسٌ مَّاذَا تَكْسِبُ غَدًا وَمَا تَذَرِي نَفْسٌ بَأَىٰ أَرْضٍ تَمُوتُ » صدق الله العظيم .

فلما كان الغد امتلأت المدينة وما يليها من القرى والضبياع بأن الناس جميعاً ضيف الشيخ أثناء شهر الصوم . واستجاب الناس جميعاً لدعوة الشيخ . فأما أغنيائهم فكانوا يتغنون البركة والكرامة ويؤثرون رضا الشيخ . وأما فقراؤهم وذوو الحاجة منهم فكانوا يؤثرون البركة والكرامة ويؤثرون إرضاء حاجاتهم أيضاً . ويقول بعضهم لبعض : إن بركة الشيخ لشاملة ، سنصوم هذا العام دون أن نشق بالعمل أثناء الصوم ، ودون أن ننتظر معونة تأتي أو لا تأتي من القادرين .

وكان الشيخ وخاصته يتبعون أصحاب الأسر من أوساط الناس وفقرائهم فيكرمونهم في بيوتهم لا تنقطع عنهم مؤونة الشيخ ، تأتيهم مصبحين ومسيين . ولولا أن الباشا كان من أتباع الشيخ ومريديه والمؤمنين له المطمئنين إليه لشك في هذا الكرم ، ولأشفق من عواقبه على السلطان . ولكن الباشا نفسه كان من أسرع الناس استجابة لدعوة الشيخ وأكثرهم تردداً على مائدته . ولم يهمل أن يدعو الشيخ إلى قصره مرتين ، ولم يهمل الشيخ أن يستجيب لهذه الدعوة كما تعود أن يفعل ، وأن يستكثر من الأصحاب والأتباع ، ويقول للباشا : فأما وقد دعوتني فسأرزؤك في مالك رزماً عظيماً . ولم يكن الشيخ يهمل أن يزور الأغنياء من أهل المدينة ، ويستجيب لهم إذا دعوه ، فيفطر على موائدهم ويصلي عندهم العشاء

والتراويح ، ويسمع لقراءتهم . وكان الشيخ قد دعا قراء المدينة جميعاً ليقروا في داره وفي دور أصحابه ، حتى لم يدع منهم قارئاً حسن الصوت إلا ضمن له تلاوة القرآن أثناء شهر الصوم ، وحتى احتاج إلى أن يدعو قراء من المدن القريبة يقرءون عنده . ولم يدع أثناء هذا الشهر أحداً من أصحابه إلا اختصه بشيء من حديث .

وفي ذات ليلة كان يتحدث بين سوريتين من سور القرآن والخدم يطوفون بقهوة البن والقرقة على جلسائه ، وإذا هو يقطع حديثه فجاءه وينظر إلى اثنين من أصحابه كانا يتحدثان ، أحدهما على أبو خالد ، والآخر رجل من أصفياء الشيخ ومن أغنياء الريف القريب يقال له الحاج مسعود . نظر إليهما نظرة نافذة قطعت حديثهما وردتهما إلى الصمت ، وقال لهما : فيم تتحدثان ؟ فهم " على " أن يجيب ، ولكن الشيخ لم يمكنه من الجواب ، وإنما قال : اسمع لي يا مسعود ! احذر صديقك علياً هذا ، إنه يدور حولك لتزوجه إحدى بناتك ؛ فلا تفعل فإنه مزواج مطلق ، ولكن عليك بابنه خالد ؛ فإن فيه البركة وعنده الخير ، وما أرى إلا أنه سيصهر إليك وسيخطب صغرى بناتك . إني ما زلت أذكرها ، أنها لخيرة مباركة ، فإن فعل فلا ترده خائباً ، وإن لم يتح لي أن أزوجهما فسيزوجهما ابني إبراهيم . فأما علي فبهت وضحك ضحكاً خفيفاً . وأما الحاج مسعود فنهض من فورهِ وسعى إلى الشيخ فقبل يده وبللها بدموعه ، وكان رجلاً رقيق القلب بكاء ، وقال في صوت تقطعه العبرة : بل يبقيك الله ويطيل عمرك يا سيدنا وتزوج سائر بناتي كما زوجت من تزوجت منهن . قال الشيخ وهو يضحك : يا غلام ! قهوة سوداء للحاج مسعود ،

فما يرفىء عبرته هذه إلا القهوة السوداء . اجلس يا مسعود بارك الله عليك وبارك لك فى بناتك وفى ذريتك ، ثم استأنف حديثه من حيث قطعه وحلساؤه يرون ويسمعون ويعجبون ويقول بعضهم لبعض : لقد نالها الحاج مسعود ! من يعدل الحاج مسعود ! ليتنى كنت الحاج مسعود !

على أن شهر الصوم لم ينته دون أن يحمل إلى الشيخ وإلى أصحابه نبأ محزناً ؛ فقد جاءهم من القاهرة نعى عبد الرحمن قبل أن ينقضى الشهر بثلاثة أيام . فلما أقبل علىّ يحمل النبأ إلى الشيخ بكى واسترجع وقال : تبارك الله ، لقد كنت أظن أنى سأسبقه فقد سبقنى . ثم سكت لحظة واستأنف حديثه فقال لعل وابنه خالد : فإنكما تذكرا ما أعطيت عنكما من العهد . قالا : نعم . قال : فاذهبا إلى القاهرة فأديا الواجب ، وضما إليكما نفيسة وابنتيها وأمها . ثم التفت إلى علىّ وقال له كالمساخر منه الراى له : ولا تنتظر مالا يا علىّ فقد أتينا على مال عبد الرحمن كله حين زرناه ، وانصرف الآن فإن لى مع خالد حديثاً لا أحب أن تسمعه ولا أن يثبتك به . قال على وهو ينتحب : فإنك ساخط علىّ يا سيدنا . قال الشيخ : أعوذ بالله من ذلك ! وإنما أريد أن أتحدث إلى خالد حديثاً لا ينبغى أن يعلمه غيره ، انصرف مصاحباً . قال علىّ : سأنصرف طاعة لأمرى ، ولكنى لست راضياً . قال الشيخ : سترضى . وخرج على متناقلا كالحزبان . فلما خلا الشيخ إلى خالد ، قال له : ستكون برا بنفيسة وأمها يا بنى . قال خالد : فقد أعطيت على ذلك عهد الله يا سيدنا ، وأنا أجدده . قال الشيخ : وأول البر بها أن تطلقها . فوجم خالد لهذا القول ، ولكن الشيخ مضى يقول : إنها لا تصلح لك زوجا ،

ولا تصلح زوجاً لأحد . وما ينبغي لها أن تحمل ولا أن تلد . فطلقها
فتحسن إليها وإلى نفسك . إنك ستزوج ، وستزوج من بنت مسعود ،
وستزوجها بعد عام أو عامين ، لأنها لم تبلغ طور الزواج بعد . فإذا
تزوجتها فلا تفرض عليها ضرة . فإنها لن تحتمل المضائر ، ولا تمسك
نفسه في هذا الزواج العقيم ، ولا تكلف نفسك عدلاً لا تطيقه وقلماً
يطيقه الناس . طلق نفيسة يا بنى واضممها مع ذلك إلى أهلك ، وسر
معها سيرتك مع أختك ، واستقبل حياتك مباركاً موفوراً . وترحم على
كلما أصابك خير ، واستغفر لى كلما امتحتك الأيام بما تكره فإني
لم آلك نصيحاً . ثم مسح رأسه وقبل بين عينيه وقال : انصرف راشداً ،
فسنصلى ونقيم الذكر ، وسندكركم فى صلاتنا ودعائنا ، وسنستنزل رحمة
الله على عبد الرحمن .

وأتمت المدينة شهر الصوم كما بدأت سعيدة راضية ، واستقبلت عيد
الفطر هائلة ناعمة ، ولكنها ارتجت وارتج معها الإقليم كله فى اليوم
الثالث من أيام العيد ، فقد صلى الشيخ بأصحابه المغرب ، حتى إذا أتم
الركعة الثالثة وجلس للتشهد لم يرفع الناس إلا أن رأوه يكبّ على وجهه
قبل السلام ، فيسرعون إليه فإذا هو قد صار إلى رضوان الله . ومنذ ذلك
الوقت لم يشك أحد من أهل المدينة ولا من أهل الإقليم فى أن الله قد آثر
الشيخ بهذه الكرامة ، فنقله إلى جواره أثناء الصلاة ، وأقره فى جنته بين
الصادقين والشهداء

صلى إبراهيم بأصحابه العشاء وسمع معهم القرآن وأقام لهم حلقة الذكر .
فلما هم الناس أن يتفرقوا استبقى أصفياء أبيه ، حتى إذا خلا لهم المجلس
قال لهم في صوته الهادئ : تعلمون أن الشيخ رحمه الله كان قد أزمع الحج
من عامه هذا ، وكان عليه حريصاً يريد أن يتم الحجة السابعة ، ولكن
الله آثره برحمته قبل أن يبلغه هذه الأمنية . وقد استخرت الله ورأيت أن
أتم ما لم يتح له ، فأنا مستعد للحج إذا كان الغد ، وواهب ثواب هذه
الحجة إن أثابني الله عليها للشيخ . فن أراد منكم أن يحج معنا فليجهز
من غده ، ومن كان ذا عيلة فإن علينا نفقته ؛ فقد ترك الشيخ لنا خيراً
كثيراً . ثم أطرق إطراقة ورفع رأسه وقال : وتحدثوا بذلك إلى من شئتم
من أصحابكم والذين بلونكم ؛ فإني لا أكره أن يكثر الحج على اسم الشيخ ،
وأن أعين على أداء هذه الفريضة من عجز عن أدائها . فإذا ترون ؟
قالوا كلهم : إنما رأيت رشداً ، وقد خار الله لك فيما أهلك ، وكلنا
متجهز للحج من غده ، وكلنا واهب ثوابه للشيخ إن أثابه الله . وكان
أسرعهم إلى الجواب مسعوداً ؛ فقد حج مع الشيخ ست مرات ، وكان
مزماً أن يحج معه الحجة السابعة ، فلما توفي الشيخ فمرت همته عن النفير .
وها هو ذا يسمع ابن الشيخ يستأنف حديث الحج ، فلا تسل عما ملأ
قلبه من رضا وما شاع في نفسه من حبور . ولكن الدموع كانت تترجم
دائماً عن سروره وجوره ، كما كانت تترجم دائماً عن خشيته لله وخوفه

منه ، وكما كانت تترجم دائماً عن تأثير قلبه حين كان يسمع صوتاً حسناً يتلو القرآن أو يغنى في الحلقة بشعر ابن الفارض . فأما خطوب الدهر وأحداث الدنيا وهذه المصائب التي تُلم بالناس فتفزعهم وتروعهم فقد كان يلقاها بقلب جلد ونفس ثابتة وعين شديدة البخل بالدمع . ولم يكن يبكي لأمر من أمور الدنيا إلا أن أن يرزأ في ولد أو صديق فتذرف عيناه دموعاً غزيراً وقتاً قصيراً . كأنهما السحابة : لا تكاد تجود ببعض مائها حتى تُنقلع ، وإذا هو يتوب إلى الله ويستغفره ، ويلوم نفسه لأنها بكمت على أمر من أمور الدنيا ، وليس في أمور الدنيا ما يستحق البكاء . على أن عبرته لم تكد ترقأ منذ توفي الشيخ . وأكبر الظن أنه لم يكن يرى في وفاة الشيخ خطباً من خطوب الدنيا . وإنما كان يرى فيه خطباً عظيماً من خطوب الدين ؛ فقد كان الشيخ رحمه الله مثلاً رائعاً للتقوى والورع ، وداعياً صادقاً إلى الله ورسوله ، لا يكاد يدعو حتى تهرع إليه القلوب وتذعن له النفوس ، ولا ينصرف المستمعون له إلا وقد زاد مؤمنهم إيماناً ، وأقلع جاحدهم عن جحوده ، وهم مقصرون في ذات الدين أن يستدرك ما فات إن استطاع ، وأن يستأنف حياة فيها رشاد وخير .

وكان الحاج مسعود مشفقاً أشد الإشفاق أن يقصر إبراهيم عن غاية أبيه ؛ فقد كان يرى منه في حياة الشيخ فتوراً ونفوراً وإقلالاً من التردد على مجالس الشيخ وحلقات الذكر . وكان يحدث نفسه في كثير من التردد والخوف بأن إبراهيم قد أطلال المقام في القاهرة ، والاختلاف إلى الأزهر ، والاتصال بشيوخه . ولم يكن مسعود ينفر من شيء نفوره من الأزهر وشيوخه ؛ فقد سمع منهم وتحديث إليهم ، ورأى فيهم ميلاً إلى التأويل

وإقبالاً على التكلف ، وربما رأى من بعضهم ازوراراً عن الشيخ : فكان هذا كله يسىء ظنه في الأزهر والأزهريين : ويملاً نفسه إشفافاً على إبراهيم من لزمه لحقات الدرس واستماعه لهؤلاء الشيوخ الأعلام . وقد اجترأ مرة على الشيخ فقال له في لهجته القروية التي لم تكن تخلو من عنف حلو : ألا تنبئني فيم ترسل ابنك إلى القاهرة ليطلب العلم في الأزهر وعلماء الأزهر يتكلفون الرحلة إليك ليأخذوا قليلاً من علمك ، ومنهم هؤلاء الثلاثة الذين يلزمونك منذ أعوام لا يفارقونك ، والذين تشند عليهم في تأديبك لهم ، وتأخذهم بالعنف أكثر مما تأخذهم بالرفق وهم راضون بذلك منهالكون عليه ؟ ! فهلاً أمسكت ابنك وعلمته مما علمك الله وأدبته كما تؤدب هؤلاء النفر ، وأعددت له لخلافتك في أصحابك كما أعدك شيخنا لخلافته فينا ! وهنا تخطم صوته وانهلث دموعه . فرحه الشيخ وقال ضاحكاً : ما أنت وذاك يا مسعود ؟ أتراني كنت ابناً للشيخ ؟ قال مسعود : لا . قال الشيخ : أترى أن قد كان لشيخنا أبناء ؟ قال مسعود : نعم . قال الشيخ : ومع ذلك فقد صرف خلافته عن أبنائه وآثرني بها ، فما يدريك أن ابني سيكون خليفتي فيكم ؟ وهؤلاء الثلاثة الذين تتحدث عنهم لقد وعوا علم الأزهر كله ، ثم جاءوا يطلبون ما عندي من العلم فدع إبراهيم يحفظ من علم الأزهر مثل ما حفظوا ، ولك على أن أكون بتعليمه هنا حفيواً ، وأن أعنف به في التأديب كما أعنف بهؤلاء النفر إن رأيت فيه صلاحاً لذلك الأمر وقدرة على التهوؤ به . فلما رأى مسعود أن إبراهيم لم يكبد بتم الأسبوع الأول بعد وفاة أبيه حتى فكر في الحج ودعا إليه ، ولم يفكر في الحج لنفسه ، وإنما فكر في الحج لأبيه ، رضيت

نفسه واطمأن قلبه وسالت دموعه على لحيته غزيراً . وابتسم الشيخ الشاب له كما كان يبتسم له أبوه من قبل ، وقال : كفكف دمعك يا مسعود ، ألا يمكن أن تنفق ساعة لا تذرف فيها دمعا ، ثم التفت إلى رجل من أصفياه كان في آخر المجلس لم يظهر نشاطا شديدا للحج ، وإنما أجاب كما أجاب الناس : ولم يكن هذا الرجل إلا عليا ، التفت إليه إبراهيم وقال : أما أنت يا علي فتخلف عنا . قال علي : وكيف ذاك ؟ أتأمرني بالتخلف ؟ قال الشيخ الشاب : لا أمرك به ، ولكن أثبتك بما سيكون من أمرك ، ستهم كما بهم غيرك حتى نرى أنك مسافر معنا ، ثم نفتقدك فلا نراك ، ثم تعتذر إلينا إذا انقلبنا ، لأنك قد شغلت بمالك وأهلك . فإن استطعت أن تعتذر منذ الآن فافعل ، ولا تكلف نفسك مشقة لا تغني ، ثم تصالحك وقال : إنك حديث عهد بزواج . وكاد علي يغضب ، ولكن كيف يكون الغضب على الشيخ ، إنما يغضب الشيوخ على مرديهم . وقد كظم علي شيئا في نفسه وانصرف مترددا لا يدرى أيقدم على الحج أم يحجم عنه . ولم يكن الشيخ مخطئا فمما قدر من أمر علي ، فقد كان حديث عهد بالزواج ، يتزوج للمرة الثامنة بعد أن طلق من نسائه من طلق . وكانت عرسه في هذه المرة فتاة لم تبلغ العشرين ، وكان بها مفتونا وبحبها متيا . فكان الذي أغراه بهذا الزواج هو شيخه رحمه الله حين عبث به ذات ليلة ، وقال لمسعود : إنه سيخطب إليك إحدى بناتك ، فلا تزوجه إن فعل ، وعليك بابنه خالد فإن فيه بركة وخيرا ؛ هنالك ضحكك على ضحكا سخيفاً وانصرف وفي نفسه شيء ، ولكنه لم ينقطع عن التفكير في أن يتخذ لنفسه زوجاً شابة . ألم يكن قد طلق زينب (٦)

ولم يسلك في داره إلا خديجة ومحبوبة وذكرى أم خالد ! فله الحق في زوج رابعة . وقد بحث عن زوج رابعة ، فما أسرع ما اهتدى إليها عند بعض عملائه من تجار المدينة ، وكان رجلاً متواضعاً ضئيل التجارة . فلما سعى إليه على " ذو المكانة والجاه خاطباً ابنته « هناء » ، رأى في ذلك شيئاً من الشرف وارتفاع القدر ، فقبل خطبته راضياً ، وزوجه مغتبطاً ، ولم يفكر في أنه يهدى هذه الفتاة التي لم تبلغ العشرين إلى شيخ قد ناهز الستين . على أن « هناء » لم تلبث أن استأثرت بعقل الشيخ وقلبه ، وتحكمت فيه تحكما لم يعرفه قط من إحدى نسائه ، وكادت تصرفه عما فرض على نفسه من العدل بين أزواجه لولا أنه أخذ نفسه بالعنف واشترى رضا « هناء » عن هذا العدل بكثير من الهدايا والمنح ، فأحفظ ذلك زوجيه الآخرين ، وجعل منزله جميعاً ، ولكنه احتمل هذا الجحيم ، وكان خليقاً أن يحتمل أضعافه في سبيل « هناء » . ويجب أن نعترف بأن « هناء » على صهرها وطغيانها لم تستطع أن تغير من سيرة على مع ذكرى أم خالد قليلاً ولا كثيراً . ولولا ما كان من موت عبد الرحمن وسفر على إلى القاهرة مع ابنه خالد ، ثم ما كان من موت الشيخ فجأة لتحدث على إلى الشيخ بهذا الزواج ، أو لتندر الشيخ على على في شأن هذا الزواج . وهذا الشيخ الشاب يعبت بعلى على هذا النحو ، فيثير في نفسه شيئاً يريد أن يكون غضباً ، ولكنه يستحي أن يسمى نفسه بهذا الاسم ، فلنسمه نحن فتورا . وكان فتوراً ثقيلاً حقاً ؛ فقد أصبح على وقد صمم على ألا يتجهز للحج ، فهو مشغول بأهله حقاً . ألم يتزوج منذ أسابيع ! فما تركه لامراته أشهراً ! وإلام يصير الأمر بين أزواجه إذا تركهن ؟

وهو مشغول بماله ، فتجارته متأخرة كما رأيت . وقد صدق الشيخ حين قال له : لا تنتظر أن يترك لك عبد الرحمن مالا . فلم يترك عبد الرحمن مالا ، وإنما ترك أربع نسبات قد نقلن إلى المدينة ليعشن في كنف علي وابنه خالد . وسيحتجن إلى نفقة من غير شك ، وستزداد أعباؤه ثقلا ، فلا بد من أن يعمل ، ويعنى بتجارته لينهض بهذه الأعباء . وليس من شك في أن خالداً يعينه على بعض أمره منذ أصبح موظفاً . ولكن أين تقع معونة خالد من هذه البطون التي لا تمتلئ والأفواه التي لا تشبع ومن هذه الدار التي كان يشبهها على بحيرة لا قعر لها ، فلا سبيل إل أن تمتلئ ! وأمسى على من يومه ذاك فصلى مع الشيخ ، وشهد معه حلقة الذكر . فلما تفرق الناس أقبل على الشيخ مستخدياً وهو يقول : لقد أنبأني بالحق أمس يا سيدنا . قال الشيخ : ألم أقل لك إنك لن تستطيع أن تنفر معنا ! فأصلح من أمرك وانصح لأهلك ومالك ، وأقم على طاعة الله وابتغاء مرضاته ، وفكر في أنك لم تؤد فريضة الحج بعد ، وفي أن من الحق عليك أن تؤديها . وإلى لأرجو إن أتاح لي الله حياة أن أحج لنفسى من قابل ، فاجتهد في أن تصحبنى في هذه الحجة . وخرج على راضيا كل الرضا ، فقد قبل الشيخ عذره في غير مشقة ، وفتح له باباً واسعاً من أبواب الأمل ؛ فليصلح من أمره ، وليحسن تدبير ماله ، وليحجن مع الشيخ في العام المقبل . بينه وبين ذلك عام كامل تهدأ فيه ثورة الحب هذه التي كادت تفسد قلبه ، وكادت تجعله عبداً لهذه الفتنة التي تسمى هناء . إنها هناء كاسمها ، إن وجهها لجميل مشرق ، وإن لها لقواماً معتدلاً . وإنها لتحسن العناية به والحنو عليه ، وإنها لتلقاه بابتسام

حلو شاب لم يعهده عند غيرها من النساء ، وإن صوتها ليقع من قلبه
موقعا عذبا كأنه قطرات الندى . ويروح على هناء . فإذا دخل وحدها
ساهرة تنتظره ، ولكنه لا يلتفت إليها ولا يلتقى إليها حديثا ، وإنما يستقبل
القبلة فيركع ركعتيه ، ويتم بدعائه القصير ، ويأوى إلى فراشه وهو
يتلو آية الكرسي ، ثم يتسم لزوجته ويقول : لقد كدنا يا هناء أن نفرق
أشهرنا ، ولكن الشيخ أذن لي في أن أوجل الحج عاما .

وعاد علىّ وخالد بنفيسة وأمها وابنتها من القاهرة بعد أن نظما ما كان قد ترك عبد الرحمن من اضطراب قليل ، وأديا من ماله ما أعجله الموت عن أدائه من الدين . ونظرا فإذا هاتان المرأتان لم ترثا عن عبد الرحمن إلا داره الفخمة هذه ، ودنانير يمكن أى تحصى فى غير مشقة ولا جهد . وقد تحدث على فى أن يبيع هذه الدار ، فبكّت نفيسة ولم تقل شيئا ، وقالت أمها : لو عاش عبد الرحمن ما بيعت الدار ، فأعرض على عن هذا رأى . وتحدث من الغد عن تأجير الدار ، فبكّت نفيسة ولم تقل شيئا ، وقالت أمها : وترضى أن يسكن هذه الدار غير عبد الرحمن ! وأين تنزل وينزل خالد حين تأتيان إلى القاهرة ! وأين تنزل نحن إن أتيجت لنا العودة إلى القاهرة ؟ ! ثم التفتت إلى خالد وقالت : فستأذن لنا بأن نأتى إلى القاهرة لتزور قبر عبد الرحمن ؟ قال علىّ : سنأتى إلى القاهرة جميعاً لتزور قبر عبد الرحمن . ثم أعرض عن تأجير الدار . وهباً القوم للسفر ، وأغلقت الدار . وجعلت أم نفيسة والعربة تمضى بها تلتفت وتطيل النظر إلى دارها لا تقول شيئا ، حتى إذا انعطفت بها العربة فى بعض الطريق ولم تبق سبيل إلى رؤية الدار ، اعتدلت المرأة فى مجلسها وقالت لخالد : فأين مفتاح الدار ؟ فإنى أحب ألا يفارقنى . هنالك دفع إليها خالد مفتاحها وإن شفتيه لتبتسمان وإن قلبه ليتقطع حزناً .

وقد أقر علىّ هاتين المرأتين وهاتين الصبيتين فى جناح من داره منزول

يوشك أن يكون داراً مستقلة . وكان حريصاً أن يقرهن في هذه الناحية ليعشن بمعزل عن هذه الضوضاء التي تمتلئ بها داره ، والتي تأتي من نساءه المختصات دائماً ومن بنيه وبناته الذين لم يكونوا يعرفون السكون . وقال خالد لأبيه وهما يتحدثان في ذلك : إنه لرأى صائب . سيكون مستقلات أو كالمستقلات ، ولن ترى نفيسة السلم فليس في هذا الجناح سلم ، ولن تلقى جنية البيت هذه المجرمة التي تسكن حنايا السلم وتسعى بالفساد بين الأزواج . قال ذلك وهو يضحك ضحكا حزينا . قال علي : وستقيم مغهن . قال خالد : أما هذه فلا ؛ فإن نفيسة لا تصلح لي زوجا ولا تندر علي عشتري . ألم تر إليها تحتجب من دوني ! إنها لا تكاد تعلم بمقدمي حتى تلقى علي رأسها ووجهها ما يسترهما ، وإنها لا تتحدث إلي إلا هساً ومن طرف لسانها ، وإني لأوجه القول إليها فلا تملك أن تجيبني ، وما أكثر ما تجيبني عنها أمها وابتهاها ، وسأزورهن بين حين وحين ، وسأهض بما لهن علي من حق حتى يقضى الله أمراً كان مفعولاً .

وكذلك أقام هؤلاء النسوة في طرف من أطراف الدار ، لا يكدن يسعين إلى أهلها ، ولا يكاد أحد من أهلها يسعى إليهن . وكانت لأم خالد أمة سوداء قد أعتقها القانون ، ولكنها ظلت وفية لمولاتها . فلما ماتت وف لسيدها خالد ووفى لها خالد ، فكانت تقوم على العناية به والإصلاح من أمره . ولم يكن خالد يألف في هذه الدار الواسعة وبين هذه الأسرة الضخمة إلا شخصين اثنين هما أبوه ولم يكن يلقاه إلا قليلا ، ومولاته نسيم وكانت تتلقاه مصبحة بما يحتاج إليه ، وتتلقاه ممسية بما يحتاج إليه ، وتعكف على نفسها بين ذلك في الدار لا تحفل بأحد ولا يحفل بها أحد .

فلما نُحِل هؤلاء النسوة من القاهرة وأقَرَرْنَ في طرف من أطراف الدار ، قال خالد للنسيم : إن كنت تحبينني وإن كانت في نفسك بقية من الحب لمولاتك ، فقمي على العناية بهؤلاء النسوة وامنحين من حبك وبرك مثل ما تمنحينني ، ولا تشغلي نفسك بي فإني أحسن تدبير أمري . قالت نسيم وهي تضحك : تحسن تدبير أمرك — وكانت تنطق الحاء هاء — وأنت لا تحسن أن تجد ثيابك ولا أن تلبسها إلا أن تهبها لك نسيم ! تحسن تدبير أمرك ! ومن يقدم إليك القهوة ؟ ومن يقدم إليك غداءك وعشاءك ؟ ثم ضحكت له بوجه كأنه وجه القرد ، ولكنه على ذلك كان جميلا في عين خالد ، يُحَمِّلُه ما كان يغمره من حب وحنان . ضحكت له وقالت : سأخدمهن كما أخدمك ؛ فإني كنت أقضي يومى وليلى فارغة لا أعمل شيئا ، فقد أصبح لى عمل منذ الآن .

ولم تكد نفيسة تراها حتى اطمأنت إليها ، ووثقت بها الصبيتان وأحبتهما هي أشد الحب ، فأكثرت ما تمنّت أن يكون لها ولد تُعنى به ، فقد أرسل الله إليها ابنتين تُعنى بهما .

ثم يعود الشيخ من حججه بعد أشهر ، ويهرع أهل المدينة وأهل الإقليم إلى لقائه مقبلا ، وإلى زيارته وتحيته بعد أن استقرت به الدار . ويسعى على إليه فيمن يسعى ، فيلقاه الشيخ أحسن لقاء ، ويدفع إليه سبحة ضخمة الحبّات وهو يقول له : لقد ذكرتك في مكة واستغفرت لك ، وسألت الله لك عفواً وعافية في المسجد الشريف ، وأنا أهدي إليك هذه السبحة على شرط ألا تفارقك عن إرادة منك ، وعلى شرط أن تدبر ذكر الله عليها مرة في كل يوم وتهب ثواب هذا الذكر لوالدى رحمه الله .

فيكبّ علىّ على يد الشيخ لثماً وتقبّلاً : ويأخذ السبحة فيقبّلها مرة ومرة ، وأصحاب الشيخ ينظرون إليه ويقول بعضهم لبعض همساً : لو قال الشيخ هذه المقالة للحاج مسعود لأجهش بالبكاء ، ولكن انظروا إلى علىّ ما أقسى قلبه ! إن وجهه ليسم كأن الشيخ يداعبه .

ويقبل خالد لزيارة الشيخ فيمن أقبل ، فيلقاه الشيخ لقاء حسناً ويمنحه يده ليقبّلها ، ثم يقول له : إذا فرغنا من هذه الزيارات فالقني فإن لي مغل حديثاً . ويسعى خالد إلى الشيخ بعد أيام ، فإذا رآه الشيخ أدناه واستبقاه ، حتى إذا خلا إليه قال له : ألم أعلم أن أبي كان قد خطب لك بنت الحاج مسعود ؟ قال خالد : بلى . قال الشيخ : فأين أنت من هذه الخطبة ؟ قال خالد في شيء من استحياء : فإن الحول لم يحل على موت عبد الرحمن . قال الشيخ : وصلتك رحمٌ يا بُنى وبارك الله عليك ! ولكن لنقرأ الفاتحة ، فأما الزواج وزفاف أهلك إليك فاضرب لها ما شئت من موعد ، و « منى » ما زالت بعدُ صبيّة . ثم صفّق بيديه ، فلما أقبل الخادم قال له الشيخ : ادع لي الحاج مسعود . وأقبل الحاج مسعود ، فاستدناه الشيخ حتى أجلسه عن يمينه على كره منه ، فقد كان الحاج مسعود يحرص دائماً على أن يقوم بين يدي شيخه الكبير ثم بين يدي شيخه الصغير ، لا يجلس إلا مأموراً . فلما استدناه الشيخ وأجلسه عن يمينه استعظم ذلك وأخذت دموعه تسيل . قال الشيخ : أما ترحنا من دموعك هذه آخر الدهر ! كفّكفها ولو ساعة ، ابسط يدك فقد أنى لنا أن ننفذ وصية الشيخ . ثم بسط الحاج مسعود يده وبسط الشيخ يده فتصافحا ، وقرأ الثلاثة الفاتحة وإن الحاج مسعود لينتحب بقراءته انتحاباً .

وكان الحاج مسعود نادرة في عصره وبيئته . كان رجلاً أُمياً لا يقرأ ولا يكتب ، وكان مع ذلك يحفظ القرآن كأحسن ما تكون التلاوة : لولا أن تلاوته هذه كانت تضطرب أحياناً ، وربما انقطعت بهذا البكاء الذي كان يغلبه كلما قرأ آية فيها نذير أو تبشير . وكان أبوه الحاج عمران أُمياً مثله ، أو قل إنه كان أُمياً كأبيه الحاج عمران . وكانت الأمية مذهباً لهذا الشيخ من شيوخ الريف المصرى ؛ فقد أبى أن يرسل ابنه إلى الكتاب لأن أباه لم يرسله إلى الكتاب . . وكان يقول : ينبغي أن ندع القراءة والكتابة والحساب لهؤلاء الأقباط الذين يُغنون عنا بها في كل ما نحتاج إليه . علينا أن نتجر ونثمر المال إن كنا من أصحاب التجارة ، وأن نزرع ونستثمر الأرض إن كنا من أصحاب الزرع . وأن نهب ونملأ الأرض فساداً إن لم نكن من أولئك ولا هؤلاء . فإن احتجنا إلى شيء من قراءة أو كتابة أو حساب فأهون هؤلاء الأقباط يكفيننا مؤونة ذلك . وكان يشير إلى شيخ يكاد يماثله في السن ويقول : انظروا إلى هذا المعلم مرقص ! لقد رأيته يكتب لأبى ، وهو قد كتب لى حتى أخذ يضعف . كما أضعف ، ولكنه علم ابنه بطرس الكتابة والحساب ليقوم مقامه إن عاجز عن العمل ، كما علمت ابنى مسعوداً التجارة في غلات الأرض ليقوم مقامى حين تقعدنى السن عما أسعى فيه الآن من البيع والشراء . وكان الناس ربما ذكروا له أنه مسلم غنى ، وأن من الحق عليه أن يقرئ ابنه شيئاً من

القرآن ويعلمه شيئاً من العلم ؛ فإن ما يقضى بالجهل على الفقراء هو
الأمية . فكان ذلك يُضحكه ويُحفظه في وقت واحد : كان يضحك لأنه
رأى أباه يحفظ من القرآن ما يجزئ عنه في صلاته ، وقد حفظ هو من
القرآن ما يجزئ عنه في صلاته أيضاً ، وعلمه ابنه فحفظه ؛ وآية ذلك
أنه يصلي فيجهر بالقراءة حيناً ويُخافت بها حيناً آخر ، لا يأخذ عليه
أحد خطأ فيما يقرأ ، وأن ابنه يصلي ويقرأ القرآن في صلاته فلا يخطئ
فيما يقرأ منه . والله لم يأمر المسلمين بأن يحفظوا القرآن كله ولا بأن يقرءوه
كله ، وإنما أمرهم أن يقرءوا ما تيسر منه ؛ فأما حفظه كله وقراءته كله ،
فيكفي أن ينهض بهما الذين تفقهوا في الدين . وكان يفتاظ حين يرى
الزراية على الأمية والغص من الأميين . كان يرى في ذلك شيئاً من الإثم ؛
لأن النبي (ص) كان أمياً ، ولأن العرب كانوا أميين ، لم يعابوا بذلك
ولم يغص ذلك من قدرهم قليلاً ولا كثيراً . ولم يكن يغني شيئاً أن يقال
للحاج عمران إنه ليس النبي ولا شيئاً يشبه النبي من بعد . فإذا كانت
أمية النبي آية له ، فأمية الحاج عمران نقص فيه ، وإن العرب لم يفاخروا
قط بأميتهم ، وإنما جاء النبي ليخرجهم من هذه الأمية . لم يكن من
المفيد أن يقال شيء من ذلك للحاج عمران ؛ فإنه لم يكن يسمع له أو
يلتفت إليه ، وإنما استقرت هذه الآراء في نفسه لا تبرحها ، وأقل الأفق
بينه وبين ما وراء هذه الآراء من المعاني والحقائق ، فهو لا يتجاوزها
ولا يعدوها . وكان ابنه مسعود يرى رأيه ويسير سيرته في كل شيء : جهلٌ
بالقراءة والكتاب ، ومفاخرة بهذا الجهل ، وبراعة في التجارة وتزيدٌ في
هذه البراعة ، وانصراف عن الشر ما وسعه الانصراف عن الشر ، وإثارة

للخير والمعروف ما أطاق إثبات الخير والمعروف . ولكن الله أتاح لمسعود ما لم يتح للحاج عمران ، فوصل أسبابه بأسباب الشيخ حين ارتحل الشيخ لأداء حجته الأولى ، فكان مسعود ممن سافروا مع الشيخ وأدوا معه الفريضة وقد ألقى الله في نفسه حب الشيخ ، فكان يلزمه أثناء السفر ويتطوع لخدمته ، يضايق بذلك خاصة الشيخ وأصفياه . ولكن الشيخ كان يرضى ذلك منه ويشكره له ، ويسأل عنه إذا غاب ، ويستدنيه إذا حضر . فإذا عادت القافلة إلى وطنها كان الحاج مسعود من خاصة الشيخ والممتازين بين ذوى مودته . ومنذ ذلك الوقت لم يفارق الحاج مسعود شيخه في سفر ولا في إقامة ، ولم يتخلف عن مجلس من مجالسه ، ولم يعتمد التخلف عن الصلاة التي كان يقيمها الشيخ ، إنما كان يُكره على ذلك إكراهاً في بعض الأحيان ، فيؤدى الصلاة كما يستطيع وفي نفسه شيء من حزن لأنه لم يؤدّها مع الشيخ . وكان الله قد منحه ذاكرة قوية رائعة ، فلم يكن يسمع شيئاً إلا حفظه ، ولم يكن يتحدث إليه بشيء إلا وعاه ، وهو من أجل ذلك قد حفظ القرآن كله لكثرة ما كان يستمع لتلاوة القرآن ، وحفظ كثيراً من الحديث لكثرة ما كان يستمع إلى الشيخ وهو يروى الحديث ، وحفظ كل ما كان الشيخ يتهل به إلى ربه من دعاء ، بل حفظ أكثر من ذلك : حفظ أطرافاً من علوم الدين ومن الفقه والتصوف والكلام خاصة ، لكثرة ما سمع الشيخ يتحدث في هذه الألوان من العلم إلى الذين كانوا يقدون عليه ويقيمون عنده من علماء القاهرة . وعرف الشيخ منه ذلك فأكبره ، وازداد عنه رضا وبه ثقة وإليه اطمئناناً ، ولكنه قال له ذات يوم : إنك تحفظ ما تسمع من

القرآن والحديث . وإني أخشى عليك أن تعيد ما تحفظ فتخطئ فيه ؛
فالحير ألا تطمئن إلى حفظك حتى تعيد ما حفظت على الذين يعون القرآن
ويحسون العلم ؛ ذلك أحرى أن يعصمك من خطأ قد تضطر إليه ، ولكني
لا آمن عليك عواقبه . هنالك لحأ الحاج مسعود إلى شيخ من حفاظ القرآن
فتلا عليه كتاب الله كله مرة ومرة ، حتى استيقن أنه حافظ مجوّد ، ثم لم
يكن يسمع من الشيخ حديثاً يرويه عن النبي حتى ينتظر بالشيخ ساعة
يخلو فيها إليه ، فإذا أمكنته الفرصة قال للشيخ وعلى ثغره ابتسامة تشرق
عن مثل اللؤلؤ ، وفي عينيه دموع تترقق ولا تكاد تنهل : ألسـت قد
حدثتنا بكذا وكذا عن رسول الله (ص) ؟ فإذا قال الشيخ : بلى . قال
الحاج مسعود : أواثق أنت بأني قد وعيت عنك ؟ فإذا قال الشيخ : نعم . قال
الحاج مسعود : أفأستطيع أن أتحدث به إلى الناس ؟ فإذا قال الشيخ :
نعم . قال الحاج مسعود : ومع ذلك فلن أفعل إلا مضطراً ؛ فإنا
بالمعلم ، وما ينبغي لي أن أكونه ، وإنما أنا المتعلم والمتعلم دائماً .

وكان الحاج مسعود قد ورث عن أبيه تجارة واسعة ضخمة في غلات
الأرض . فلم تكن أرض الإقليم تنبت حبة إلا صارت من الحقل إلى الحاج
مسعود ، ثم تفرقت بعد ذلك من مخازن الحاج مسعود إلى من صيرها الله له
رزقا من أهل المدينة أو من أهل الإقليم بل من أهل الأقاليم البعيدة . ولم
يكن أحد يمر بمخازن الحاج مسعود في ساعة من النهار إلا رأى أمامها
جماعات لا تكاد تحصى من الحمر والإبل ، هذه يوضع عنها ما تحمل
قد أقبلت به من المتاجر والحقول ، وهذه تُوقر بالأجمال لتنقلها إلى المتاجر
والدور وتنقلها إلى السفن بوجه خاص . فقد كان للحاج مسعود ما يشبه

أن يكون أسطولا نهريًا . وكانت سفنه المملوكة له والتي كان يستأجرها من غيره ما تزال مُصِعدة في النيل نحو الصعيد أو هابطة فيه نحو القاهرة . وكان الحاج مسعود مصدر رزق لخلق كثير من أهل المدينة والقرى المجاورة . فما أكثر الذين كانوا يعملون عنده بأيديهم كيلا ووزنا وتعبئة وسعيا بالتجارة هنا وهناك ، وما أكثر الذين كانوا يأجرونه من حُمُر وإبل لينقلوا عنه وينقلوا إليه . وكان الناس لا يرون قطاراً من الإبل يحدو به حاد أو قافلة من الحمر يسوقها سائق وهو يتغنى بهذا اللفظ القروي الظريف « يا دوابّ يا دوابّ » إلا قالوا : هذه إبل الحاج مسعود أو هذه حُمُر الحاج مسعود . وكان الحاج مسعود يسكن داره في طرف من أطراف المدينة بوشك أن يكون قرية من قراها ، بل توشك الدار نفسها أن تكون قرية صغيرة من القرى . وكانت هذه الدار قد نمت نموا مطرداً . ورثها الحاج مسعود عن أبيه الحاج عمران واسعة فسيحة الأرجاء ، لا تكاد ترتفع في السماء إلا قليلا ، وورث من حولها أرضا منبسطة لا يكاد الطرف يبلغ مداها . فلما رُزق ابنته الأولى فاطمة خطر له أن يبنى عن يمين داره الموروثة داراً جديدة صغيرة لهذه الصبية التي لم تتم العام الأول من حياتها ، وقال لامرأته وهو يضحك : إن مدّ الله لهذه الصبية في العمر فستتزوج ، وما أحب أن تنتقل إلى زوجها فتصبح غريبة عنده ، وإنما أحب أن ينتقل الزوج إليها وأن تستقبله في هذه الدار التي تملكها ، فلا تحس أنها تبع له أو ثقل على أسرته . ثم رزق ابنته الثانية حفيظة ، فاتخذ لها داراً إلى جانب دار فاطمة وقال لامرأته مثل ذلك القول ، وقال للناس مثل ذلك القول . ثم رُزق بعد ذلك خديجة ومُنَى ، فاتخذ لها دارين عن شمال داره

فما اتخذ لأختيهما دارين عن يمينها . ونظر ذات يوم فإذا ابنتيه قد كادت تستغرق ما كان يملك من الأرض في طرف المدينة ، وإذا هي توشك أن تستقل عن المدينة استقلالاً ، وإذا هي بناء ضخيم ينسبط أمامه فناء عريض قد قامت فيه بعض الأشجار متفرقة ، وامتد له عن يمين وشمال جناحان طويلان على شيء من ضخامة . فلما رأى هذا كله أعجبه واتخذ من حوله موراً ، وإذا داره أشبه شيء بالحصن ذى الأسوار المرتفعة في السماء ، تُفتح أبوابها مع الصبح ليخرج منها الناس والإبل والماشية ، ثم تُغلق إذا تقدّم الليل على من لجأ إليها وما أُلجئ إليها من الناس والماشية . فلا غربة في أن يفكر على أبو خالد في أن يصهر إلى الحاج مسعود كما قدّر الشيخ الكبير . فقد كان شرف هذا الرجل ومكانه من الشيخ وتجارته الواسعة وثروته العريضة ودوره هذه المنبئة من وراء السور كأنها الحصن ، وهذا الخير الكثير الذي يغدو منها مع مطلع الفجر ويروح إليها عند مغرب الشمس ، كان هذا كله مغرياً لعليّ بالإصهار إلى الحاج مسعود ، فكيف وقد سمع علىّ أن صغرى بناته جميلة رائعة الجمال لم تبلغ الرابعة عشرة من عمرها بعد ! وليس من البعيد أن يكون علىّ قد وجد في ضميره الخفي على شيخه بعض الموحدة حين صرف عنه مسعوداً وحذره من الإصهار إليه . ولكن هذا ظنّ نستغفر الله منه فإن بعض الظن إثم ، إنما الشيء الذي لا شك فيه هو أن شيئاً من فتور قد سرى في اجتهاد علىّ كما تسرى النار الخفية الضئيلة في المقادير الضخمة الهائلة من الهشيم . وظن آخر نستغفر الله منه لأن بعض الظن إثم ، وهو أن شيئاً من الفتور الخفي جدّاً ، قد أخذ يسرى في حب علىّ لابنه خالد وفي عطفه عليه .

ولو أمكن أن يحسد الآباء أبناءهم بلجاز أن تكون شرارة ضئيلة جدا من الحسد قد وقعت في قلب عليّ حين سمع الشيخ يرغب الحاج مسعوداً في صهر خالده هذا الفتى الذي اتخذ له زوجاً فأضاعت عقلها جنية البيت ، والذي لم يكده يكسب حياته إلا منذ وقت قصير . والشيطان خبيث بغض بندس إلى القلوب الطاهرة وإلى النفوس الزكية فيلقى فيها شيئاً من فساد ، إلا أن يعصم الله هذه النفوس وتلك القلوب من نزغات الشيطان . ولعله قد عصم منها نفس عليّ الزكية وقلبه الطاهر الذي ملئ علماً ودينياً . ولكن الشيطان وقع لا يعرف الحياء ، ملئ لا يكره أن يثقل على الناس بما يوسوس في صدورهم من الشر الذي يغري بالإثم ويورط في سوء الظن ، يلتمس لذلك حيلة لا تحصي . يوسوس بذلك مباشرة في صدور الناس أحياناً . ويُجرى به ألسنة الأعداء والحساد والجهال من الأصدقاء أحياناً أخرى . وهو قد فعل ذلك مع عليّ ، لم يجترأ أن يواجه حبه للشيخ وثقته به ، وعطفه على خالده وأمله فيه ، فلدس من أصحابه من قال له مازحاً بعد تلك الليلة التي عبث الشيخ فيها به : لقد قسا عليك الشيخ أمس وصرف عنك خيراً كثيراً . ومع ذلك فن يدرى ؛ لعل الشيخ إنما صرف عنك شراً كبيراً ، فإن للأولياء أمثاله أسراراً لا يفهمها أمثالنا ، ومع ذلك فإني أرجو ألا يكون نصيب هذه الصبية إن زفت إلى خالد كنصيب تلك المرأة البائسة التي لم تكده تقيم معه أعواماً حتى مسها لطف الله . ولم يكده عليّ يسمع هذا الكلام حتى ثار وفار وهم أن يبطش بصاحبه لولا بقية من حلم ؛ فقد استباح هذا الرجل لنفسه أن يجرؤ على الشيخ ، ومن دون الحراة على الشيخ أهوال ، واستباح هذا الرجل لنفسه أن يعرض بخالده ،

ولولا أن الله عز وجل قال: «وَلَمَنْ صَبَرَ وَغَفَرَ إِنَّ ذَلِكَ لَمِنْ عَزْمِ الْأُمُورِ» لما رجع هذا الرجل إلى أهله موفوراً . ولكن لا أقلّ من أن تنقطع الصلة بين عليّ وبين هذا الرجل الذي اتخذته الشيطان مطية إلى الفساد . وقد كان ذلك ، فأعرض عليّ عن صاحبه بعد أن زجره زجراً عنيفاً ، وأقسم لا يكون بينه وبينه سبب منذ اليوم .

ومن المحقق أن علياً قد عني بتجارته عناية شديدة ، عناية لم تغن عنه شيئاً ، ولكن على المرء أن يسعى إلى الخير جهده ، وعنى ببنيه وبناته وبنسائه وأحب داره حباً شديداً . وأى غرابة في ذلك ، فالمؤمن حقاً مكلف أن يصل الرحم ، ويحسن القيام على أهله وداره وبنيه . والقيام على الأبناء وعلى ذوى القربى وأولى الأرحام واجب يعاقب المقصر فيه ويثاب الناهض به . وهو بعد هذا صدقة يضاعف الله جزاءه لمن يؤدونه على وجهه . ومن الجائز أن تكون عناية على بتجارته وقيامه على أهله وسعيه في إصلاح أمره ، كل ذلك قد يضطره إلى قليل من التقصير في ذات الشيخ ، وإلى التخلف القليل عن بعض مجالسه ، ولكن الشيخ يعرف أمره كله حق المعرفة ، وهو يعذر تقصيره ويعفو عن تخلفه . ومن الجائز أن يصرفه هذا كله عن بعض الرفق بابنه خالد ، ولكن خالداً رجلاً قد توسط العقد الثالث من عمره ، فهو لا يحتاج إلى العناية والعطف كما يحتاج إليهما هؤلاء النسوة الضعاف ، وهؤلاء الصبية الصغار . وربما كان الحق على خالد أن يعنى بأبيه وإخوته أكثر مما يفعل إلى الآن ، ولكنه شاب ، وللشباب ضلاله المؤقت ، وخالد مغرور بمنصبه الجديد ، ولا شك في أنه سيثوب إلى نفسه ، وسيذكر أن حمل أبيه ثقیل ، وأنه يستطيع أن يخفف

بعض هذا الحمل . أليس يقبض أربعة جنبيات في آخر كل شهر ! كل هذه خواطر لعل نفس على قد تحدثت بها إلى على حديثاً هماً لا يكاد يسمع ؛ ولكنها تحدثت به على كل حال ، فهي خليفة أن تلام . والنفس أماراة بالسوء إلا من رحم ربى . وعلى حريص كل الحرص على أن تناله رحمة الله ؛ فهو يلوم نفسه لوماً عنيفاً ، ويجتهد في العبادة اجتهاداً شديداً . وينفق في غرفة أم خالد ليلة قائمة هائمة بذكر الله جاهرة بتلاوة القرآن . قد طرد عنها الشيطان طرداً ، ورد عنها النوم رداً ، حتى إذا صلى على الصبح وشرب القهوة نازعته نفسه إلى الراحة وشيء من النوم ، فيتجههم لها ويغلظ عليها ويشدد في تأديبها ، ويقسم لا يذوق النوم حتى يذهب إلى متجره ويعود إلى غداثة . فإذا صلى الظهر نام وطلب إلى هناء أن توقظه ليدرك صلاة العصر : قبل أن تقوته . فإذا صلى العصر سعى إلى شيخه فشهد معه صلاة العشاءين وحضر معه حلقة الذكر .

وفي ذات يوم ذهب خالد إلى متجر أبيه بعد صلاة العصر ، فراه جالساً يدير ذكر الله على سبحته تلك ؛ فسلم الفتي ، ولكن علياً لم يرد عليه سلامه ولم يرفع إليه رأسه ، وإنما ظل مطرقاً يدير ذكره في أناة ، بمد صوته بحروف المد أكثر مما تعود أن يفعل ، ويساقط حبات السبحة في بطاء متكلف ، حتى إذا أدار ذكر الله على سبحته من طرف إلى طرف استغفر الله فأطال استغفاره ، وصلى على النبي فأكثر الصلاة عليه ، ووهب ثواب هذا كله للشيخ رحمه الله ، ثم أدخل سبحته في جيبه مستأنياً ، ثم مسح وجهه بيديه متشهداً ، ثم التفت إلى خالد وهو يقول : أأست بخير يا بني ؟ إني لم أرك منذ أمس . قال الفتي : لقد أمضيت صدر (٧)

الليل عند الشيخ ، وغدوت إلى عملى وجه النهار ، وجئت . . . فقاطعه على رقيقاً به وهو يقول : جئت لترانى ، ولتقص على ما كان بينك وبين الشيخ والحاج مسعود فى خلوتكم أمس ؛ فقد أنبتت بهذه الخلوة . قال خالد : نعم . قال على : عفا الله عن الشيخ ! فلو كان أبوه حيا لكنت رابع ثلاثكم أمس . وعفا الله عنك يا بنى ! فلولاً أنك حديث السن لما قرأت فاتحة الخطبة وأبوك غائب . ولكنك رأيت الشيخ يدعوك فلم تستطع له خلافاً ، ولم تفكر إلا فى أن تجيب إلى ما دُعيت إليه . ولو كنت مكانك لانصرفت من عند الشيخ إلى أبى لأبشره بهذه الخطبة ، ولكنك انصرفت بالبشرى إلى سليم ؛ فقد علمت أنك طرقت بابيه عليه حين تقدم الليل . قال الفتى مضطرباً متلعناً : فإنى لم أجرؤ على إزعاجك وقد كاد الليل يتصف ، ولم أجرؤ على أن أباكرك بهذا النبأ قبل أن أغدو على عملى . فأما سليم . . . قال على مقاطعاً : فليس بينك وبينه من الكلفة مثل ما بينك وبين أبيك ! ثم تشهد على واستغفر الله ونهض إلى ابنه فضمه إليه وقبل بين عينيه ، وقال : قد ساحتك فليساحتك الله . ومتى استطاع الآباء أن يطيلوا الموحدة على أبنائهم ، أما الأبناء فما أقدرهم على أن يعضوا فى القسوة على آبائهم ! اذهب يا بنى فقد عفوت عنك . ثم بسط يده فتناولها خالد وقبلها صامتاً ، وظل فى مكانه قائماً واجماً لا يقول شيئاً ولا يأتى حركة . فنظر إليه أبوه ثم اندفع فى الضحك وهو يقول : ما قيامك أماى كالصنم لا تقول شيئاً ولا تأتى حراكاً ؟ أمغبط أنت بهذه الخطبة ؟ أضربت مع الحاج مسعود موعداً للزواج ؟ قال خالد : أما أنى مغبط بهذه الخطبة فما أدرى ماذا أقول لك ، وإنما موقى منها

كموقفي من تلك الخطبة الأولى : أمر الشيخ الكبير فأطعت ، ودعا الشيخ الصغير فأجبت . والله يختار لنا ويلهمنا التوفيق فيما نأتي وما ندع . وأما موعد الزواج فما ينبغي أن نحدده ولم يحل الحول على موت عبد الرحمن ، وما كان ينبغي أن نتحدث فيه وأنت غائب . وبعدُ فإننا لم نحدثُ أمس أمراً جديداً ، ولم نزد على أن ننفذ وصية من الشيخ الكبير كنتَ بها عالماً . قال عليّ وقد أحس في نفسه شيئاً من الندم لغلظته على ابنه ، وكثيراً من الرضا عن طاعة ابنه له ووفائه لحميه القديم — قال عليّ : بارك الله عليك يا بنيّ وألهمك التوفيق ، وكتب لك الخير في كل خطوة تخطوها أو عمل تقدم عليه ، أقم معي حتى إذا دنا الغروب سعيينا إلى الشيخ فشهدنا معه الصلاة .

قالت زبيدة لزوجها سليم : لقد سمعتك تتحدث إلى خالد أمس بأن أكثر أهل النار من النساء . قال سليم وهو يتكلف الغضب : فقد كنت تسمعني علينا إذا ؟ قالت زبيدة : لا والله ما تسمعت عليكما ، ولا احتجت إلى أن أسمع إليكما ؛ فقد كان حديثكما عالياً مرتفعاً ، يسمعه من في الدار ، ويسمعه من يمر بها في الطريق . كان خالد فخوراً مغتبطاً لأنه سمع هذا الحديث من شيخه فأقبل فرحاً به يعيده عليك ، وقبلته أنت راضياً مسروراً كأن لك عند النساء ثأراً ، ثم مضيت تفسره وتعلله وتزيد فيه .

قال سليم وهو مغرق في الضحك : وماذا فهمت من هذا كله ؟
قالت زبيدة : فهمت أن النساء كافرات للنعمة ، جاحدات للجميل ، مضيعات للمعروف ، تحسنون إليهن فيفرحن ثم يسرع إليهن النسيان ؛ فهن لا يذكرن لكم خيراً ولا يعرفن لكم جيلاً ، وهن مع ذلك ذاكرات للشر حافظات للسيئة ، لا يكاد زوج المرأة منهن يؤذيها بالهين أو العظيم من الأمر حتى تنسى حبه لها وبره بها وما قدّم إليها من معروف ، وتأخذ بهسيئات لا تحصى . فإثمهن الأعظم وجريمتهن الكبرى هي هذا العقوق . وأى إثم أعظم من العقوق وكفران النعمة ؟ وهن من أجل ذلك يصرن إلى النار فيؤلفن من أهلها الكثرة الساحقة .

قال سليم وهو لا يكاد يفيق من ضحكته : وهل تنكرين ذلك أو

ترتابين فيه ؟ قالت زبيدة : لا أنكر شيئاً ولا أرتاب فى شيء ، وإلى
لثابتة إلى الله من كل ذنب ، طالبة " عفوه عن كل خطيئة . باذلة "
ما أملك من الجهد لأبلغ رضاه ورضاك أنت . فإنّ رضا الزوج من
رضا الله ، وأنا مع ذلك مشفقة ألا أنجو من النار . قال سليم : اجتهدى ،
فعسى أن يعصمك الله منها . وأن يجعلك من أهل الجنة . قالت زبيدة
وقد أخذت تضحك : فأما أنتم معشر الرجال فأقلكم فى النار وأكثركم
فى الجنة ؛ لأن الطاعة فيكم فاشية ، والمعصية فيكم نادرة ، ولأنكم
لا تؤذون أحداً ولا تتقدمون إلى أحد بما يكره ، وإنما أنتم خير خالص
لا يمازجه الشر . وعسل خالص لا يشوبه العلقم . فأما أن تسوموا نساءكم
سوء العذاب وأن ترهقوهن من أمرهن عسراً ، فإنما ذلك تأديب لهن .
تستوفون ما لكم عليهن من حق الطاعة ، وتتقربون بتأديبهن إلى الله . وأما
أن تمسكوا نساءكم على ما يكرهن من الألم والبؤس ، وأن تعلقوا على
رءوسهن هذا السيف القاطع سيف الطلاق ، وأن تصوبوا إلى صدورهن
هذا السنان الذى ينفذ إلى أعماق القلوب ، سنان الزوج بضرة تدخلونها
على الزوج فى دارها وتنغصون بها حياتها ، وتذيقونها ألم الغيرة وشقاء
الحسد ، وتورطونها فى الغدر والكيد والنفاق ، فليس عليكم من هذا
كله بأس ، إنما تستمتعون بما أتاح الله لكم من رخصة وبما أباح لكم من
حق . فإن ضاقت المرأة بشيء من ذلك أو أنكرته أو ثارت له ، فهى
كافرة للنعمة ، جاحدة للجميل ، عاصية لله ؛ وهى من أجل ذلك صائرة
إلى النار مع أمثالها اللاتى يؤلفن الكثرة الساحقة من أهلها .
قال سليم وقد أخذ يثوب إلى شيء من الجلد والهدوء : ما رأيت كالיום

جدلاً ولا شغباً . من أين لك هذا العلم كله ؟ ومن أين لك هذه الفصاحة كلها ؟ ! وما هذا الشيطان الذى استقر فى قلبك وأجرى لسانك بهذا المنكر من القول ؟ !

قالت زبيدة وكأنها لم تسمع لزوجها : وأما أن يخون الرجل منكم زوجته أو أزواجه ، فيعدو على غير حقه ، ويأثم فى غير حاجة إلى الإثم ، فخطيئة عسى الله أن يغفرها لكم ما دمتم تصلون وتصومون وتستغفرون ، والاستغفار يحو الذنوب ، ويعصم أصحابه من النار . ألا ترون أنكم تسرفون على أنفسكم وعلى الناس حين لا تكتفون بتدبير أمور دنياكم على ما تحبون ، وإذا أنتم تدبرون أمور الآخرة على ما تشتهون أيضاً ؟ ! وهم سليم أن يتكلم وقد أخذ شئ من العنف ، ولكن زبيدة مضت فى حديثها وقالت فى ابتسامة ساخرة مغرية معا : حدثنى عن نفيسة ، أمن أهل الجنة هى أم من أهل النار ؟ ولم يكذ سليم يسمع هذا السؤال حتى سكث غضبه وانكسرت حدته وظل واجماً لا يكاد يجيب ، فلم يكن يقدر أن هذا الحوار الذى استأنفته امرأته يريد أن ينتهى إلى نفيسة . وما شأن نفيسة وهذا الحديث الذى كان يفاوض فيه أخاه وصديقه أمس ؟ قالت زبيدة : إن نفيسة لم تختر لنفسها صورتها البشعة ومنظرها القبيح ، ولم تدعُ خالداً ليكون لها زوجاً ، بل لم تعرفه إلا حين أدخل عليها أو أدخلت عليه . ثم هى لم تمنح لإحدى ابنتيها جمالاً رائعاً ، ولم تمنح الأخرى قبحاً خيفاً . ثم هى لم تؤذ زوجها فى نفسه ولا فى بيته ، ولم تخالف عن أمره ، ولم تسمعه ما يكره من القول ، ولم تكلفه ما لا يطيق من الأمر . ثم هى لم تدعُ المرض إلى نفسها ، كما أنها لم تدعُ القبح إلى وجهها . فهل تستطيع

أن تنبئني فيم كان إقبال خالد عليها ، وفيم كان إعراضه عنها : وفيم كان تعذية لها ، ثم فيم كان هذا الطلاق ، وفيم كانت هذه الخطبة ؟ هنالك دهش سليم لعلم زبيدة بأمر الطلاق وبأمر الخطبة . فقال لامرأته منرفقاً : ومن أنبأك بأن خالداً طلق امرأته ، أو من أنبأك بأنه همّ أن يتزوج امرأة أخرى ؟ قالت زبيدة : أنبأني بذلك من أنبأني . ولكنه حتى لا شك فيه . وإن خالداً لأعقل وأرفق بنفسية من أن يهجرها هجراً غير جميل كما يفعل الآن ، فيقرها في طرف من أطراف الدار ويقيم على خدمتها وخدمته ابنتها وأمها مولاته نسيم . ثم لا يزور هؤلاء النسوة إلا زيارات متقطعة . هو أعقل وأرفق بنفسية من أن يأتي هذا كله من الأمر دون أن ينبئها بأن الصلة بينها وبينه مقطوعة ، وبأن الحبل بينها وبينه مبتوت . قال سليم : فإنك تعلمين أن نفيسة لا تصلح له زوجاً ، ولا تقدر على عشرة الرجال . فما ذنب خالد إن اعترف بالحق الواقع ! وهل ترين له أن يعيش مع مجنونة أو أن يفرض على نفسه حياة الرهبان ؟ قالت : لا أدري ! ولكن جنون نفيسة لم يأتها من قبل نفسها ، وإنما جاءها من هذا الزواج الذي لم ترده ، ومن هذه الظروف التي لم تخلقها - ورحم الله أم خالد إذ قالت لزوجها : إنه إن أتم هذا الزواج فلن يزيد على أن يغرس في داره شجرة البؤس . لقد 'غرست' شجرة البؤس فتمت وآتت ثمرها بشعاً خبيثاً . امرأة ترزأ في زوجها وابنتها معاً ، ثم ترى ابنتها وقد اصططح عليها المرض وهجر الزوج والحرمان . فأنت تعلم أن نفيسة ليست ميسراً عليها في الرزق . وليست ألوم أحداً ، ولكنها فقدت ثروة أبيها ، وتفرقت ثروة علي في أسرته الضخمة ، وخالد لا يرزقها إلا كما يستطيع .

ثم لم يكفها هذا كله ، فقد رزقها هذا الزواج السعيد صبيتين كان من حقهما أن تنشأ في النعمة : فهما تنشآن في البؤس بين أم مريضة وجدة محزونة ومولاة سوداء تقوم من أمرهما بما تستطيع القيام به ، وأب ينفق الأيام ، وقد ينفق الأسبوع ، دون أن يراها . كل هذا لا يكفي ، فلا بد من أن يتزوج خالد ، ومن أن يتخذ لأمهما ضرة . ومن أن يكون له من هذه الضرة بنون وبنات يشاركونهما في حب أبيهما وبره . ومن يدري ، لعلمهم يصرفون أباهما عنهما كل الصرف . حدثني عن نفيسة أمن أهل الجنة هي أم من أهل النار ؟ وحدثني عن أمها أمن أهل الجنة هي أم من أهل النار ؟ ولا تنس أن نفيسة لا تحسن الصلاة فهي لا تؤدي الصلوات الخمس كما يؤديها خالد ، بل هي لم تعد تحسن شيئاً ، فقد ثاب إليها حظ من رشد ولكنه ضئيل جداً لا يكاد يكفي إلا لفهم عن محدثها وتفهم من تتحدث إليه في أيسر الأمور . إنك لم ترها منذ عادت إلينا . وفيما تراها وقد طلقها خالد فلم يبق بينك وبينها سبب ؟ أما قبل أن يطلقها وقبل أن يلم بها هذا المرض فقد كنت تحب حديثها وتأنس إلى لقاءها وترغب في زيارتها . كانت زوج أخيك ، أما الآن فليست منك في شيء . ولو قد رأيتها لرأيت شراً عظيماً . أتذكر كيف كانت تتحدث فتحسن الحديث في لغتها تلك القاهرية ، وكيف كانت تداعب فتحسن المداعبة في ظرفها ذاك الذي لا نحسنه نحن في الأقاليم ! . لقد ذهب هذا كله ، وأصبحت حياة نفيسة وجداً كلها ، وأصبح صمتها متصلاً خفيفاً ، وأصبح صوتها خافتاً لا يكاد يسمع ، وأصبح حديثها غامضاً متقطعاً لا يكاد يستوى ولا يبين . لقد أصبحت عاجزة حتى عن أيسر

الأشياء . إنها لا تكاد تعرف من العدد إلا العشرة : فهي لا تحسن أن تقول العشرين والثلاثين والأربعين ، وإنما تقول عشرين وثلاث عشرات وأربع عشرات . ولست أدري كيف تقول إذا جاوزت المائة ! لقد انتهى بها البؤس إلى هذا كله . وتصور بؤس أمها حين تراها على هذا النحو وحين تضطرب بين فقد زوجها ومرض ابنتها . فأما الصبيتان فلا تدركان من هذا شيئاً ، ولكن لها حظاً من قسوة الطفولة : فهما تعبثان بأمهما وتضحكان من ذهولها وما اضطرت إليه من البله . ولا تحفلان بمحدثهما : ولا تكادان تحفلان بنسيم : لأنهما لا تفهمان عنها أكثر ما تقول . حدثني عن هؤلاء النسوة أمن أهل الجنة هن أم من أهل النار؟ ثم حدثني عن خالد وأبيه وعن نفسك . إنكم تصلون وتصومون وتسعون إلى الشيخ وتشهدون حلقة الذكر وتقرءون القرآن وتظنون ، وأرجو ، أن تكونوا من أهل الجنة : ولكنكم ترون هذا البؤس المؤلم وهذا الشقاء المهلك ، فلا تمدون إلى البائسين يداً ، ولا تناولونهم بمعروف ، ولا تكرهون أن تضيفوا إليه بؤساً جديداً وشقاء طريفاً . قالت ذلك ثم لم تستطع أن تمضي في الحديث ؛ لأن صوتها انحطم في حلقها ، ولأن دموعها انهلكت على وجهها غزيراً . وكان زوجها يسمع لها في صمت متصل يقطعه بين حين وحين بهذه الكلمات : لا إله إلا الله ولا حول ولا قوة إلا بالله . فلما رأى زوجها تمضي في البكاء ولم يستطع أن يثبت لهذا الحزن ، ترك امرأته وخرج من الدار ، لا يريد وجهاً بعينه ، وإنما يفر من منظر لا يستطيع له ثباتاً . ثم عاد إلى أهله بعد ساعة . فرأى امرأته قد أصلحت من شأنها وانصرفت إلى أمر بينها تدبره وتقوم عليه . وهم سليم أن يتحدث إلى امرأته حديثاً

غير الذى كانا فيه ، ولكنها لم تستجب له ، وإنما استأنفت حديثها من حيث قطعتة أو من حيث قطعه عليها البكاء . قالت : أما أنا فلا أحسن صلاة ولا صوماً ولا عبادة ، ولكن الله يرى ما آتى من الأمر سرا أو علانية . وهو يراى عند نفيسة فى كل يوم مصبحةً حيناً ومسية حيناً آخر ، وأواسيها بالقول دائماً ، وأواسيها بالدموع أحياناً . وماذا أملك غير القول والبكاء ! ثم ابتسمت لزوجها ابتسامة حزينة وقالت له : إن لى إليك حاجتين تستطيع أن تجينى إليهما ، وما أشك أنك ستظفر على ذلك بثواب الله . قال سليم : وماذا ؟ . قالت زبيدة : فأما أولاهما فإن تؤخر زواج خالد إلى أبعد أمد ممكن ، فلعل الله أن يرد إلى نفيسة صحتها فتحتمل هذه المصيبة خيراً مما تحتملها الآن . قال سليم : فإن خالداً لن يتزوج قبل أن يحول الحول على موت حميه ، وما زال بيننا وبين ذلك شهور . قالت زبيدة : شهور ، أخشى أن تكون محنة نفيسة فى صحتها أطول من ذلك . قال سليم : وما حاجتك الثانية ؟ قالت زبيدة أن تبر بنفيسة وتشعرها دائماً بأننا لم نكن عابثين حين خطبنا ابنها جلنار لابنتنا سالم . قال سليم : وهى تشك فى ذلك ؟ قالت : لا أدرى ! ولكن هذا الحديث يرضيها فيما أعتقد ، ولعله أن يفتح لقلبها اليأس فرجة من أمل . قال سليم : فستزورها معاً إذا كان الغد . قالت زبيدة : وحاجة ثالثة ليس بينها وبين نفيسة صلة . قال سليم : وماذا أيضاً ؟ وهمت زبيدة أن تجيب ، ولكن العبرة حبست صوتها فانصرفت من الحجرة مسرعة ، وتبعها زوجها مسرعاً حتى أدركها فضمها إليه وجعل يقبل رأسها وسألها : ما حاجتك ؟ وماذا تريدن ؟ أفصحى ولك عهد الله أن أجيبك إلى

ما تبغينه إن كان ذلك في طاقى . قالت : لا تدخل على ضرة ، فإن
هممت بذلك فطلقنى وارددى إلى أهلى الفقراء : ولا تمسكنى على كره
منى . وإن مرضت عندك فلا تهجرنى مهما يطل مرضى ، وما أظنه
يطول . هنالك أغرق سليم فى الضحك ، وضم امرأته إليه مخلصاً لها
عطوفاً عليها ، وهو يقول : إنكن لناقصات عقل ودين .

لم تجر الأمور بين خالد وأبيه على ما كانا يجبان ؛ فحياة الناس ليست طوع أيديهم يصرفونها على ما يهون ، وإنما تعرض لها العلل والآفات ، وتتجكم فيها الحوادث والخطوب التي لا يملك الناس من أمرها شيئاً ، أو لا يملكون من أمرها إلا قليلاً . وهي من أجل ذلك تدفعهم إلى مسالك لو خيروا لما اندفعوا إليها ، وتضطرهم إلى أمور لو استطاعوا لاجتنبوها . فلم يكن في يد عليّ أن تصلح تجارته وتنمو وتغل عليه ما ينهض بحاجة أسرته الكبيرة . ولم يكن في يد خالد أن يجد من راتبه — الذي كان يرى في ذلك الوقت ضحماً على ضماً لته — ما يمكنه من أن يحمل عن أبيه بعض أثقاله . ثم لم يكن في يد أحد من الرجلين أن يمنع هذه الأسرة الضخمة من الحاجة إلى ما يقيم أودها من طعام ، ومن الحاجة إلى ما يستر أجسامها من لباس ، ومن الحاجة إلى أن تحتفظ ولو بشيء ضئيل من مكانها الاجتماعي في المدينة . فلم يكن بد إذاً من أن ينهض عليّ بهذه الحقوق كلها . وقد حاول الرجل فلم يستطع ، وحده في إصلاح أمره فلم يجد إلى إصلاحه سبيلاً . فلجأ إلى الاستدانة ، مقتصدّاً فيها ما وسعه الاقتصاد ، مؤملاً أن يجعل الله له فرجاً من حرج ومخرجاً من ضيق ، مجتهداً في تجارته ، ولكن تجارته كانت مجتهدة هي أيضاً في أن تسلك طريقاً معاكساً لطريق صاحبها ، مجتهداً فوق كل شيء في صلاته وعبادته وتوسله إلى الله أن يضع عنه هذا الإصر الذي يثقله ، وأن يُرد إلى خير

ما كان فيه من أيام السعة والرخاء . ولكن أبواب السماء كانت كأنما أغلقت من دونه ، أو كأن الله يسمع دعاءه ويحييه إلى خير مما كان يطلب . فقد كان يطلب دراهم ودنانير . يؤدي بها بعض دينه ، ويشتري بها لبنه وبناته وأزواجه الغذاء والكساء والحذاء . ولكن الله كان يقبل صلواته ويسمع دعواته . ويدخر له بهن قصوراً في الجنة على هذه الأنهار التي يجري فيها ماء لذة للشاربين . ويجرى فيها اللبن والعسل والخمر ، ويقام عليها من القصور ما لا عين رأت ولا أذن سمعت ولا خطر على قلب بشر . وقد انتهى الأمر بعلي إلى أن أصبح شديد الأمل في رضوان الله حين يبلغ الدار الآخرة ، شديد اليأس من روح الله في هذه الدار الأولى ؛ فلم يزد ذلك إلا اجتهداً في العبادة والطاعة ، ليستكثر من رضا الله عنه ، ولما كان يرجو أن يدخر له في الجنة من نعم . ولكنه قصر في التجارة وأهمل أمرها ، وأخذ ينظر إلى أمور الدنيا في شيء من الازدراء والاستخفاف دون أن يتنسى نصيبه من متاعها ولذاتها . وقد اجتهد في أن يحمل نفسه على الرضا بما قسم له . أولاً أن بطون بنيه وبناته لم تكن تطعمن إلى الجوع ولا تقنع بالقليل من الطعام ، ولولا أن أزواجه وبنيه لم يكونوا يقلدون أزمتهم في تجارته ولا يعرفون من ضيق ذات يده شيئاً ، فكانوا يطلبون ويلحون في الطلب ، فإذا قصر الرجل في تحقيق آمالهم استحال بيته إلى جحيم لا يطاق ولا يمكن الصبر عليه . وكثيراً ما كان الرجل يفرع إلى المساجد ومجالس الشيوخ ، يرى الناس أنه يبتغي بذلك العبادة والطاعة ، ويرى هو أنه يفر من أزواجه وبنيه ولحاحهم عليه فيما يريدون وما لا يطيق من الأمر . وقد انتهى ذلك بعلي إلى شيء من سوء الخلق

لوحظ عليه في أحاديثه وسيرته مع الناس . ولكن الناس كانوا يلتمسون له المعاذير لما يرون من إدبار الأمر عنه وإلحاح الكساد عليه . ولم تبخل الظروف عليه بصديق السوء الذي يحرضه على ابنه خالد ويغريه به ويسأله : كيف تشكو الضيق وتعرض للخرج وخالد موظف يتقاضى أربعة جنيهات في كل شهر غير ما يمكن أن يصل إلى يده من ذوى الحاجات ؟ ! فلا تصدق أن موظفاً يكتفى براتبه الذي يقبضه في كل شهر ، ويقضى للناس حاجاتهم دون أن يأخذ على ذلك أجراً . إن خالداً لقادر إن شاء على أن يتحمل عنك بعض أعبائك ، ويسد بعض خللتك ، وينهض على أقل تقدير بحاجات امرأته وابنتيه .

والواقع أن خالداً كان يبذل أكثر ما يستطيع أن يبذله ؛ فقد كان يؤدي إلى أبيه آخر الشهر أكثر راتبه لا يستبقى لنفسه إلا رבעه ، وكان يرى أن في ذلك أداء لحق أبيه عليه ونهوضاً بحاجة أهله الأدينين . ولكن أباه قال له ذات يوم : أنفق على أهلك يا بني فإني لا أجد ما أنفق على أهلي . وحسبك أنكم تقيمون في داري لا تؤدون على ذلك أجراً . وقد صعد خالد لهذا القول الذي لم يكن ينتظر أن يسمعه من أبيه لما كان يعرف من حبه له وبره به ، ولم يكن ينتظر أن يسمعه لما كان يعلم من أدائه للحق ونهوضه بالواجب . فلما سمع مقالة أبيه لم يجر جواباً . فأعاد أبوه عليه مقالته مرة ومرة . قال الفتي : ومن أين أنفق على أهلي وأنا أؤدي إليك أكثر راتبي ؟ قال الشيخ : لا أدري ! ولكن أنفق على أهلك فإني لا أجد ما أنفق على أهلي . قال الفتي : سأؤدي إليك راتبي كاملاً إذا كان آخر الشهر . قال الشيخ : وأين يقع هذا الجنيه الذي تحتجزه

لنفسك بما أريد ؟ قال الفتي : فإن الله لا يكلف نفساً إلا وسعها . قال الشيخ : صدق الله العظيم ؛ فإن الله لا يكلفني إلا ما أطيق . ولست أطيق أن أنفق على أهلك . قال الفتي : فإنك لا تنفق على أهلي . وإنما أنفق عليهم بما أودى إليك من راتبي .. فقهقه الشيخ فقهقه كلها غضب وقال : فإنك عن عليّ بما تؤدى إلىّ من هذا المال القليل كأنى لم ألدك ، ولم أربك ، ولم أزوجهك ، ولم أنفق عليك وعلى أهلك إلى أمس القريب ، إنى لا أريد منك مالا ولا معونة ، ولكن تحول عني وحول أهلك إلى دار أخرى ، وأنفق على نفسك وعليهم براتبك إن استطعت إلى هذا سبيلا . قال الفتي محزوناً : فإنى لا أؤمن عليك شيئاً ، ولا أجحد من نعمتك قليلاً ولا كثيراً ، ولكنى لا أستطيع إلا ما عرضته عليك ، فسأؤدى إليك راتبي كاملاً . قال الشيخ وقد ملكه غضب مجنون : لا أريد منك مالا ، وإنما أريد أن تتحول بأهلك عني ، فحسبى من عندى من العيال وانصرف عني الآن ، فإنى أخشى أن ينطق لسانى بما أكره .

وخرج الفتي محزوناً كثيراً لا يدري ماذا يصنع ، ولكنه نظر فإذا هو يطرق باب صديقه وأخيه سليم . ولم يكذ يلقى صديقه حتى قال له هذا فى لهجة قد امتزج فيها الغضب والحنان : ما رأيت كاليوم رجلاً يدخل على الناس بما يكرهون ! ألقيت بهذا الوجه أحداً فى طريقك إلى هذه الدار ؟ قال خالد : وما ذاك ؟ قال سليم : وجه مظلم ، وجهه مقطبة ، وشفتان تمتدان شبرين إلى أمام . أى كارثة ألمت بك ؟ أترك قد أوسقت سفينتك بُناً فغرقت فى طريقها إلى المدينة ؟ ! وكاد خالد يضحك لهذا العنف الرحيم ، ولكن سلباً مضى فى تأنيبه وقد أخذ صوته يزداد قسوة ، وأخذت

لهجته تزداد حدة ، فقال : أمسك عليك شرك أيها الرجل ، واحفظ على نفسك غيبها ، ولا تجعل وجهك للناس كتاباً مفتوحاً يقرءون فيه من أمرك ما يشاؤون . ليكتتب قلبك ما أرادت الأحوال أن يكتتب ، وليبتس ضميرك ما شاءت الحوادث أن يبتس ، ولكن ليكن وجهك مستوى المنظر في أوقات الشدة والرخاء ؛ فليس يعنى الناس ما يصيبك من خير وشر ، وإنما أنت تثقل عليهم حين تلقاهم بوجه عابس إن تنكرت لك الدنيا ، وحين تلقاهم بوجه باسم إن ابتسمت لك الأيام . تثقل عليهم وتغرى شرارهم بالشامة بك إن أصابك الضر ، وبالوجد عليك والحسد لك إن أصابك ما تحب .

قال خالد وقد أخذ وجهه المنقبض يتبسط ، وأخذت شفتاه الممدودتان تعودان إلى مكانهما سواء ، بل أخذت تفرق بينهما ابتسامة يسيرة فيها شيء من رضا وكثير من حزن — قال خالد : ما أدري لم لا تصطنع مهنة الخطباء والوعاظ ! فإنك لتحسن القول ، وتحسن النفوذ إلى دخائل النفوس . قال سليم وهو يضحك : بل أحسن الإنباء بالغيب أيضاً ؛ فقد كان بينك وبين أبيك شر منذ اليوم ، أليس كذلك ؟ قال خالد : بلى . قال سليم : فإنه ينقم منك قلة ما تمنحه من المعونة ، وقد أخرجه الغضب عن طوره ، فقال لك ما لم تتعود أن تسمع منه . قال خالد : هو ذاك . قال سليم : وقد قمت منه مقام الصبي الذي لا يعرف كيف يجيب ، ثم انصرفت عنه مبتسماً مكتئباً ، فأسرعت إلى لتشركني في ابتئاسك واكتئابك ، وتجد عندى تسلية وعزاء . قال خالد : لله أنت ! لقد كفيتني مؤونة الحديث . قال سليم : اجلس يا بني ورفه على نفسك ، فالأمر أيسر مما تظن ،

ثم ضرب إحدى يديه بالأخرى وهو يصيح : أرسلني إلينا قهوة يا أم سالم .
وأقبلت إن شئت . فابسي لصبرك ؛ فقد عبست له الحياة . وأقبلت
زبيدة ساخطة متصاحكة معاً . تقول لزوجها : أما تنفك ترفع صوتك
بكل شيء . وتشرك الناس معك في كل شيء ! لقد كنت تلوم خالدا
لأنه يجعل وجهه كتاباً مفتوحاً يقرأ فيه الناس من أمره ما يشاءون ، فهلا
خافت بصوتك وقصرت نجواك على نجيك ! فليس كل الناس يحسن
قراءة الوجوه ، ولكن أكثر الناس يحسنون الاستماع لك والفهم عنك
إذا رفعت صوتك بكل شيء . قال سليم وهو يضحك لامرأته : ما رأيت
أطول ولا أحد من هذا اللسان ! قالت زبيدة : إنه لسان امرأة من أهل
النار . وأعاد الزوجان على خالد حوارهما الذي قصصناه آنفاً ، فضحك
له ثلاثهم وهم يشربون القهوة .

فلما انصرفت زبيدة لبعض شأنها قال سليم لأخيه : اعذر أباك ؛ فإن
عبئه ثقيل ، وموارده أضيق من أن تعينه على النهوض به ، وأعنه إن
استطعت إلى معونته سيلاً . قال خالد : أمّا أن عبئه ثقيل فهذا حق ،
ولكنه هو الذي خلق لنفسه هذا العبء الثقيل . ما حاجته إلى هؤلاء
الضرائر اللاتي يكلفنه من النفقة ما لا يطيق ويحتلن داره جحياً ! وما
حاجته إلى هؤلاء الصبية الذين يبتون في الدار كما يبت العشب على
شاطئ القناة ! قال سليم : لمّث فيما بينك وبين نفسك ولكن أعنه . فالأمر
الواقع هو أن لديه ثلاث زوجات كلهن ولود . قال خالد : وكيف أعينه
بأكثر مما أفعل وأنا أؤدي إليه معظم ما أقبض آخر الشهر ؟ ! . وقد عرضت
عليه أن أؤدي إليه راتبى كاملاً فلم يقبل مني ، وطلب أن أتحوّل عنه
(٨)

بأهلى ، فحسبه من عنده من العيال . قال سليم : وقد انتهى بكما الأمر إلى هذا الحد ؟ . قال خالد : ولولا أنه صرفنى فانصرفت لتجاوز الأمر هذا الحد . فأطرق سليم ساعة ثم رفع رأسه وقال فى صوت هادئ : فإنى سأقرضك دنائير تدفعها إليه من يومك ، وتؤديها إلى متى استطعت . قال خالد : ما جئت لهذا . قال سليم : فقد أخطأت ، وكان يجب أن تجيء لهذا ؛ فإن أباك يعانى ضيقاً يجب أن نجد له منه مخرجاً ، فادفع إليه هذه الدنانير من يومك ، فإذا كان الغد فسادفع إليه مثلها ؛ فإن له على مثل ما له عليك من الحق . ثم نهض إلى صندوق ففتحه ، وإلى درج صغير فى الصندوق فاستخرج منه ذهباً وضعه فى يد خالد ، وخالد صامت لا يقول شيئاً ، لأنه لا يجد ما يقول . ثم استأنف سليم حديثه فقال : ولست أدرى كيف تدبر أمرك ، ولا كيف تعيش بهذا الراتب الذى تقبضه آخر الشهر والذى يستكره الناس وأراه ضئيلاً لا يقوم بمثل نفقتك . قال خالد : وماذا تريد أن أصنع ؟ قال سليم : تصنع كما أصنع أنا وكما يصنع غيرى من الموظفين . قال خالد : وما ذا تصنعون ؟ قال سليم : نأخذ من الناس أجر ما نؤدى إليهم من خدمة . قال خالد : فإنها الرشوة إذاً . قال سليم : سمها أنت الرشوة ، فأما أنا فأسمى بعضها أجراً مستحقاً وأسمى بعضها الآخر هدية مبدولة . قال خالد : فإن الأسماء لا تغنى عن الحق شيئاً ، فإنكم تتقاضون أجركم على ما تعملون آخر الشهر ، فما تأخذونه من الناس لا يحل لكم ؛ لأنه الرشوة لا أكثر ولا أقل . قال سليم : يحل لنا أو لا يحل ، هذا آخر شئء نفكر فيه . يجب أن نعيش قبل كل شئء ، والراتب الذى نقبضه لا يمكننا من أن نعيش . ونحن لا نستكره

الناس على ما يضعون في أيدينا من نقد وما يحملون إلى دورنا من عروض . وإنما هم يفعلون ذلك طائعين . ويسوءهم أن نرده عليهم . وهبّك ففترت على نسيم مولاتك في الرزق ومنحتها من الطعام أقل مما يقيم أودها أفتلومها إن سرقت لتشبع من جوع ؟ . قال خالد : فعلى ألا أضطرها إلى السرقة . قال سليم : فعلى الحكومة إذاً ألا تضطرنا إلى قبول الرشوة . وإلى أن تأجرنا الحكومة أجراً حسناً ، لا أرى علينا بأساً من أن نستعين على الحياة بما يدس إلينا أصحاب المصالح من المال . قال خالد : فإن هؤلاء الناس يدفعون أجور مصالحهم مرتين : يدفعونها حين يؤدون الضرائب ، ويدفعونها حين يؤدون إليكم ما يؤدون من المال ، وهذا هو الظلم الذي ليس بعده ظلم . قال سليم : يدفعونها مرتين أو مرات ، هذا شيء لا يعنيني ، وإنما الذي يعنيني ، هو أن أعيش أولاً ؛ فأما هذا الظلم الذي تذكره فلست أنا الذي يقترفه ، وإنما يقترفه الذين يأخذون الضرائب ثم لا يأجرون الموظفين أجراً ييسر لهم الحياة . وهنا أطرق الرجلان إطراقتين مختلفتين . فأما خالد فقد أطرق إطراقة الداهل الذي يسمع ويعي ، ولكنه لا يقر ما يسمع وما يعي ، ولا يحسن مع ذلك أن يرد عليه . وأما سليم فقد أطرق إطراقة الرجل الذي يعرف أنه يأتي إثماً من الأمر ، ويقول منكراً من القول ، ولكنه مع ذلك يلتمس لنفسه العذر مما يأتي ومما يقول ، وهو يعيد على نفسه ذلك المثل الذي ضربه للموظفين الذين يضيق عليهم في الأجر فيرتشون ، مثل الخادم التي يقتر عليها في الرزق فتسرق لتتقى الجوع . ثم رفع سليم رأسه وقطع هذا الصمت الذي كاد يطول ، فقال في صوت خافت : أيهما شر : رجل يرتشي ليعيش ، أم رجل يرتشي

ليستكثر من المال ؟ قال خالد : كلاهما آثم . ولكن الذى يرتشى ليستكثر من المال أشد إغراقاً فى الإثم وتورطاً فى المعصية . قال سليم : فالحمد لله الذى لا يحمد على مكروه سواه . أما أنا وأمثالى فمرتشى لنعيمش ، وهذه رشوقى قد أتاحت لى أن أقرضك ما تعين به أباك ، وأن أعينه من غد . فأما غيرنا . . . ثم سككت قليلا ، ثم قال : فأما رؤساؤنا وسادتنا فإن الحكومة تبسط لهم فى الأجر ، وتوسع عليهم فى الرزق ، وتقوم لهم بأكثر مما يحتاجون إليه ، وهم مع ذلك يرتشون لا كما يرتشى ، ويأخذون لا كما نأخذ . إنا نأخذ الدرهم والدراهم ، ونأخذ الدينار والدنانير ، ونأخذ السفط من البن أو الجماعة من رعوس السكر ، أو الحقيبة من الأرز . فأما هم فيأخذون أضعاف ذلك وأضعافه . ونحن نأخذ ما نأخذ لننفق على أنفسنا وعيالنا . وهم يأخذون ما يأخذون ليشتروا الضياع يضيفونها إلى الضياع . صدقنى ! إنك لا تملك كما أنى لا أملك لإصلاح ما فسد من الأمر ، والله وحده القادر على أن يرد الناس أخياراً أبراراً . هنالك نهض خالد وهو يتلو قول الله عز وجل : « ظَهَرَ الْفَسَادُ فِي الْبَرِّ وَالْبَحْرِ بِمَا كَسَبَتْ أَيْدِي النَّاسِ » . ولكنه لم يكذب يبلغ باب الدار حتى كان سليم يجذبه جذباً عنيفاً وهو يقول : لقد تركت دنائرك أيها الأحمق ! خذها وادفعها إلى أبيك ؛ فليس عليك من إثمها شيء . ولو عرفت أنك سترد إلى قلبه الهدوء وإلى نفسه الأمن . وستمكنه من أن يطعم صبية جوعاً ويكسو جواري كدن يتنزلن ، لما ترددت ولا تحرجت .

وبعد فإلى أين تذهب بهذا الوجه الذى كسسته الظلمة وعاد إليه الانقباض ؟ ! أقسم لا تخرج حتى تستبدل به وجهاً آخر ، ثم جذبه إليه

جذبة كادت تخلع عنه جيبته .

وما أقبل المساء حتى كان خالد قد لقي أباه مستحيياً ووضع في كفه الدنانير متأثماً ؛ فابتسم الشيخ ابتسامة فيها خجل كثير ، وقال لابنه : أقم فسنشهد العشاءين مع الشيخ .

وأقبل الصبح من غد ، فرأى عليا في غرفة أم خالد وقد رفع إلى الله كثيراً من الصلاة والاستغفار والندم ، وسكب كثيراً من الدموع ؛ لأنه لقي ابنه البر بما يكره ، وكان له ظالماً وعليه متجنباً ، ثم تمنى على أم خالد ألا تضطغن عليه ما قدم إلى ابنهما من مكروه . ثم لا يكاد يفرغ من قهوته حتى يطرق الباب ويستأذن الخادم لسليم . فإذا دخل وحيا وضع في يد عمه دنانير وهو يقول : معذرة إليك يا عم ! فلواستطعت لأديت إليك أكثر منها : فإن نفقتك كثيرة ونحن مقبلون على شهر الصوم . قال الشيخ وقد جادت عيناه آخر الأمر ببعض الدمع : وصلتك رحم يا بن أخي ! فقد أعتنى في وقت الحاجة إلى المعونة .

ولما انصرف سليم لم يكن على يشك في أن الله قد استمع لدعائه الكثير وعفا له عما أسلف إلى ابنه من مساءة . ولولا ذلك لما ساق إليه هذا الرزق الذي لم يكن يرجوه .

وقال الشيخ ذات ليلة لخاصته مقالته لهم في العام الماضي ، وأذنهم بأنه سيستعد للحج ، وبأن من شاء منهم أن يصحبه فليعد للسفر الطويل عدته ، وتقدم إليهم أن يؤذنوا في الفقراء وأوساط الناس بأن عليه نفقة من أراد منهم أن يحج بيت الله ولم يجد ما ينفق . ثم التفت إلى الحاج مسعود وقال ضاحكاً : أما أنت يا مسعود فقاعد هذا العام فقد أتممت حججك السبع . قال مسعود وقد ظهر على وجهه غضب شديد لم يلبث أن استحال إلى حنان رجم أنهلت له دموعه حتى بللت لحيته الكثة — قال مسعود : أغضب أنت علي يا سيدنا ؟ قال الشيخ وهو يفرق في الضحك : غفر الله لمسعود ! غفر الله لمسعود ! غفر الله لمسعود ! قوم يضحكون ، وقوم يكون . إنما قصدت إلى دعابتك يا مسعود ، ولو أردت الجدل لما تحدثت إليك . هنالك تهلل وجه مسعود ونهض مسرعاً فأكب على رأس الشيخ يقبله وهو يقول : لقد كنت نذرت لله ألا يحج شيخنا الكبير إلا صحبته . فلما انتقل إلى جوار الله جددت النذر ألا تحج إلا صحبتك ، لا يمنعني من ذلك إلا أن أبلغ أرذل العمر وتعجز قدماي عن حلي . فأعاد الشيخ مقالته : غفر الله لمسعود ، ثم قال في صوت ملؤه الجدل : فأما وقد نذرت هذا النذر فأنت صاحب حجنا منذ الآن ، فدبر أمر سفرنا وإقامتنا ، وأنفق على ذلك من مالنا فإن فيه سعة . قال مسعود : ومن مالى فإن فيه سعة أيضاً . وقال بعض الحاضرين : أفلا تؤذن علينا بما آذنتا به مولانا الشيخ ؟ فسكت

الشيخ حيناً ثم قال : لا تفعلوا ؛ فإن علياً لا يحج العام . وعرف على ما كان من حديث الشيخ إلى أصحابه : ولكنه لم يتأهب للحج . ولم يزر الشيخ إلا لماماً ، ولم يخرج مع الناس لوداع القافلة . فلما كان الشيخ في بعض الطريق ذكروا له علياً وتخلفه عن الحج وتقصيره في الوداع ، وتلا بعض أصحاب الشيخ قول الله عز وجل : « وَلَوْ أَرَادُوا الْخُرُوجَ لَأَعَدُوا لَهُ عُدَّةً » ، ولكن كره الله أنبئهم فنبطهم وقيل أقمذوا مع التآعدين . فلما سمع الشيخ هذه الآية ظهر الغضب في وجهه وقال : صدق الله العظيم . ثم أطرق ساعة ، ثم رفع رأسه وقال في صوت تحطمه العبرة : لا تتل هذه الآية يا فلان ، ولكن اتل قول الله تعالى : « وَلِلَّهِ عَلَى النَّاسِ حِجُّ الْبَيْتِ مَنِ اسْتَطَاعَ إِلَيْهِ سَبِيلًا » . أما إن أخاكم لا يستطيع إلى الحج سبيلاً . وقد كنتم أحرى أن تبروه وترفقوا به وتصلوه خيراً مما فعلتم . ثم أطرق لإطراقة قصيرة وهو يتلو : « وَلَا يَغْتَبِ بَعْضُكُم بَعْضًا أَيُحِبُّ أَحَدُكُمْ أَنْ يَأْكُلَ لَحْمَ أَخِيهِ مَيْتًا » . ثم طال صمت الشيخ وصمت أصحابه ، لا يقول الشيخ شيئاً ، ولا يجروا أحد من أصحابه أن يقول بحضرته شيئاً . وصاحب المقالة مستخذ قد خفض رأسه حياء ، والقوم قلقون لا يدرون كيف يستأنفون ما كان عليه أمرهم من غبطة ورضا . فلما طال عليهم هذا الصمت الخفيف اجترأ مسعود فقال : سبحان الله ! ثم اتجه إلى الشيخ وهو يقول في صوته المتهرج : ما إغراق مولانا في هذا الصمت الخفيف ؟ إنا كخيرنا من الناس نخطئ ونصيب ، ولكننا نحسن أن نتوب إلى الله من خطايانا ، فلا تعذبنا بهذا الإعراض ، ومر بما تشاء . فرفع الشيخ رأسه وهو يقول : غفر الله لمسعود ! أما فلان — يريد صاحب المقالة — فيغيب عني وجهه ثلاثة

أيام ثم يلقاني إذا صليت الصبح ، فعسى الله أن يرضى عنه قلبي . هنالك تنحى صاحب المقالة مستخدياً لا ينظر إلى أحد ولا يكاد ينظر إليه أحد . فلما انصرف قال الشيخ لأصحابه : لا تهجروا أخاكم ، ولكن واسوه وأحسنوا النصيح له . أما أنت يا مسعود . فإذا عدنا من حجنا فازفد إلى خالده أهله فإن ذلك سيرفه على عليّ . قال مسعود : سميعاً وطاعة يا مولاي .

ولم نمض على عودة الشيخ وأصحابه من الحج أشهر حتى كانت امرأة خالد قد زفت إلى زوجها ، وحتى كان خالد قد اتخذ له في المدينة داراً مستقلة أقام فيها مع أهله ومن وكل مسعود بخدمة ابنته من الرجال والنساء . وقد أصبحت دار خالد دار الرغد والخير ، لا تنقطع عنها هدايا مسعود إلى ابنته وصهره . وكان مسعود يلم بابنته بين حين وحين ، فبوصيها بنفسية وابنتها خيراً ، ويلقي إليها في السر أن تبر عليا وبنيه . فما أكثر ما كانت ترسل « منى » إلى دار علي بالطرف والهدايا على علم من زوجها حيناً وعلى غير علم منه في أكثر الأحيان ، تهدي مرة إلى هذه ومرة إلى تلك من أزواج الشيخ . والشيخ يرى هذا فلا يهتم له أول الأمر ، حتى إذا كثرت ذلك من « منى » خلا إلى ابنته ذات يوم فقال له ، يا بني ، لا تثقل على أهلك ولا على حميك ؛ فإن في بعض ما ترسلون إلى مقنعا . قال خالد : والله يا أبت ما تكلفت شيئاً وما علمت أن امرأتى تكلفت شيئاً ، وإن الخير لكثير ، وإن الرزق بيد الله يؤتيه من يشاء . ولكن عليا أعاد مثل هذا الحديث على مسعود . فغضب مسعود حتى اضطربت لحيته ، ورق مسعود حتى انهلت دموعه ، ثم قال لصاحبه : أتريد أن أشكوك إلى الشيخ ؟ !

هنالك اضطرب على بعض الاضطراب وظهر على وجهه الحجل وقال :
وددت لو يستطيع الشيخ أن ينساني . قال مسعود : هيهات ! ليس إلى
ذلك سبيل . إنه ليدركك في كل يوم . وإنه يستحي أن يدعوك . قال
على : يستحي أن يدعوني وأستحي أن أزوره ! وهو يذكرني في كل
يوم وأنا أذكره في كل ساعة ! ما كنت أحسب أن الدهر يفعل بالناس
مثل ما فعل به وبى . قال مسعود : لم يفعل بكما الدهر شيئاً ، وإنما
أنت أسأت إلى الشيخ وأسأت إلى نفسك . إنك لا تحسن احتمال المحنة
ولا الثبات للخطب . إن مال الله غاد ورائح ، يصبح الإنسان غنياً ويمسى
فقيراً . وإن الرجل الكريم هو الذى يحسن احتمال الفقر كما يحسن احتمال
الغنى . وقد عرفت كيف تحتمل الغنى فكنت خيراً جواداً . تواصى
الضعيف ، وتطعم الجائع ، وتكسو العارى ، وتعين على نوائب الدهر .
ولكنك لم تحسن احتمال الفقر ، فاستحييت وليس فى الفقر حياء ،
واستخذيت وليس فى الفقر استخذاء . إنك حين تستخفى بفقرك وتتكلف
ما تتكلف من الجهد لا تزيد على أن تلوم الله لأنه هو الذى يغنى
ويفقر . والله لا يلام ولا يسأل عما يفعل . وإنما نحن الذين يلامون
ويسألون عما يفعلون . أتريد أن تسمع لى وتقبل نصيحتى ؟ قال على
وهو ينتحب : وما ذلك ؟ قال الحاج مسعود : نصلى العصر معاً ثم نسمى
إلى الشيخ ، فلذلك إن استأنفت لقاءه والأنس إلى مجلسه لم تعد إلى مثل
ما أنت فيه الآن . ولم يقبل الليل حتى كان على فى مجلس الشيخ كدأبه
قبل أن تلم به المحنة ، وكدأبه فى مجلس الشيخ الكبير .
على أن العام لم ينته حتى ألم الموت بدار على فانتزع منها امرأة كانت

أشوق ما تكون إليه وأزهد ما تكون في الحياة . رد أم نفيسة إلى زوجها عبد الرحمن في الدار الآخرة . وكان هذا الموت آية لعلّي أثبتت له أن فقره ومحنته لم يغيرا من مكانته في المدينة شيئاً ؛ فقد هرع أهل المدينة كلهم إلى دار عليّ يواسونه ويشيعون جنازته ، يتقدمهم الشيخ . وكان الأسبوع الأول لوفاة هذه المرأة الصالحة أسبوعاً حافلاً في دار عليّ ، قرئ فيه القرآن كأحسن ما يقرأ في أكثر الدور ثراءً وغنى ، وأقام الشيخ فيه بنفسه حلقة الذكر مرات . وقال عليّ "لنفسه غير مرة : صدق الحاج مسعود ! إن الرجل الكريم هو الذي يحسن احتمال الفقر ، كما يحسن احتمال الغنى . ولكن علياً منذ ذلك الوقت قطع على نفسه عهداً ليستأنفن حياة أخرى فيها جد كثير ، وزهد في اللذات ، وانصراف عن متاع الدنيا ، وقناعة بما قسم الله له من الرزق .

قالت نفيسة لصديقتها زبيدة وهى تواسيها بين نوحين ، حين انقطع فجاءة تعديد المعادة ، وسكت المأتم ودارت عليهن قهوة يشربنها فى صمت عميق ودموع منها ما لا يزال يساقط قطرات متقطعة ، ومنها ما لا يزال ينهل وابلا غزيراً ، ومنها ما يريد أن يحف لولا قطرة تمدد بين حين وحين — قالت نفيسة لصديقتها زبيدة هامة كأنما تسر إليها شيئاً : لو تعلمين أنى لا أحزن على فقد أى بمقدار ما أحزن على دفنها فى هذه المدينة من وراء النهر بعيدة عن أبى وأخوى أولئك الذين دفنوا فى القاهرة ، فهم لم يفترقوا فى الحياة قط إلا هذه الأسفار التى كان يعمد إليها أبى لتجارته ، وكانت أى إذا حدثته عن كثرة هذه الأسفار وما تقتضيه من فراق ، سمعته يقول لها فى أناته : إنما نحن فى هذه الدار على سفر ، وسيكون بيننا جوار متصل فى الدار الآخرة إن شاء الله لا تشكين معه بينا ولا فراقا .

قالت زبيدة : وما يحزنك من ذلك ؟ لقد التقيا منذ يومين وهما يسعدان الآن بهذا الجوار المتصل الذى طالما تمنياه .

قالت نفيسة وهى تكفكف عبرة أخذت تنهل : قد التقيا ! وأنى يكون لهما اللقاء ! بل أنى يكون لهما التزاور وأحدهما فى القاهرة والأخرى فى هذه المدينة من وراء النهر والأمد بينهما بعيد ! .

قالت زبيدة : قد افترق جسماهما ، رقد أحدهما فى القاهرة ، ورقد الآخر هنا ، ولكن روحيهما قد التقيا فى رضوان الله ؛ حتى إذا كان يوم

القيامة التقي الروحان والجسمان جميعاً في الجنة . بذلك حدثنا شيوختنا ،
وبذلك يحدثني سليم كلما ذكرنا الموت ، وما أكثر ما نذكره ! .

قالت نفيسة : افترق جسماهما والتقي روحاهما ! هذا كلام لا أفهمه ولا
أصدقه . ولو كان حقاً لما رأيت أبي في الليلة الأولى لوفاة أمي وهو يلقي
إلى من بعيد هذا الأمر : قولي لهم يدفنها معي فأني إليها مشوق ، وقد
وعدتها بذلك قبل أن أموت . ولو كان هذا حقاً لما رأيت أمي في الليلة
الثانية تلقى إلى هذا الأمر من بعيد : قولي لهم يدفنونى معه فأني مشوق إليه ،
وقد وعدنى بذلك قبل أن يموت . أترين لو أن روحيهما التقيا أكانا
يطلبان إلى هذا الذى تواعدا عليه قبل أن يموتا ؟

قالت زبيدة ؛ وقد أخذ شيء من الخوف الخفى يتسرب إلى قلبها
فتسرى له في جسمها كله رعدة خفيفة — قالت زبيدة : أفصدقين
الأحلام وتكذبين مقالة الشيخ ؟ ! إن الأحلام كثيراً ما تكذبنا ، ولكن
الشيخ لا يقول إلا الحق .

قالت نفيسة : أما إنى لا أدرى أيهما يلم بى الليلة إذا غفوت فيلقى إلى
هذا الأمر الذى لا أستطيع له تنفيذاً . فكيف لى بنقل أمي إلى القاهرة وأنا
لا أقدر على شيء ! وكيف لى بالتحدث إليه أو إلى أبيه فى شيء من ذلك
وقد فعلاً أكثر مما كان ينبغى أن يفعل . قالت زبيدة : إليه ! إلى من ؟
قالت نفيسة : إليه ! إنك لتعرفنيه . ففطنت زبيدة إلى أنها إنما تشير
إلى خالد ، وكانت لا تسميه إذا تحدثت عنه ، وإنما تشير إليه دائماً
بالضمير . قالت زبيدة : قد فهمت سأتحدث إليه وإلى أبيه وإلى
سليم .

واستأنفت المعددة غناءها الذى كان يمزق القلوب . واستأنفت المأتم
الرد عليها والبكاء معها . وانهلكت الدموع غزيراً . واضطربت الأصوات
فى الحلق ، وألمت النوبات العصبية ببعض النائحات فأسرع إليهن سائر
نساء المأتم ، يهدثن بالقول والعمل . وينضحن على وجوههن الماء .
وانصرفت زبيدة من ذلك اليوم وهى تشفق على نفيسة من خطر جديد .
وترمع أن تتحدث إلى زوجها فى نقل هذه المتوفاة إلى القاهرة . ولست
أدرى أتحدثت فى ذلك أم لم تجد إلى الحديث فيه سيلاً ، ولكن الشئ
الحقيق هو أن الليل جعل يخيف نفيسة أشد الخوف كلما مالت الشمس
إلى الغروب . وكان هذا الخوف يزداد قوة وعنفاً كلما تقدم الليل . وكان
أبغض شئ إلى نفيسة أن تأوى إلى مضجعها مخافة أن يزورها النوم
فيزورها معه طيف هذا أو تلك من أبويها ، فكانت تدافع النوم بالقهوة
تسرف فى شربها إذا أظلم الليل . لا تكاد تفرغ من كأس حتى تعمد
إلى كأس أخرى . ثم أشفقت من العزلة التى كان الليل بضطرها إليها إذا
هدأ من حولها كل شئ . ونام من حولها كل إنسان ، فكانت تستبقي ابنتها
معهما حتى يتقدم الليل ، فإذا عبث النعاس بالصبيتين ووضع رأس كل
واحدة منهما على إحدى فخذيهما ، أدركها شئ من الجزع وهمت أن
توقظهما ، لولا أن نسيم كانت تسرع إلى الصبيتين فتحملهما إلى
مضجعهما ، ثم تعود إلى مولاتها فتسليها بالقصص والحديث ، وما تزال
بها حتى تسلمها إلى نوم مضطرب ثقيل . وقد اشتد هذا الأمر مع
الأيام ، حتى اضطرت الخادم إلى أن تنام فى غرفة سيدتها ، تلقى لنفسها
وسادة على الأرض ، وما تزال بسيدتها فى حديث وقصص ، حتى إذا

أحست منها استسلاماً للراحة أو إذعائاً لشيء يشبه النوم استلقت هي على وسادتها فنامت لإحدى عينيها وظلت الأخرى مستيقظة لحراسة سيدتها من هذا الطائف المزعج الذي كان يلم بها كلما اطمأنت أو كادت تطمئن إلى النعاس .

وقد عاشت نفيسة ما شاء الله لها أن تعيش ، وعمرت ما أذن الله لها أن تعمرون أن تطمئن إلى النوم ليلة كاملة ، إنما كانت تهبّ من نومها أثناء الليل فرعة جزعة ؛ لأنها رأت أمها أو أباهما ، وسمعتهم يلقيان إليها هذا الأمر دائماً : قولي لهم يدفنها معي فأنا إليها مشوق وقد وعدتها بذلك قبل أن أموت ، أو قولي لهم يدفنوني معي فأنا إليه مشوقة ، وقد وعدني بذلك قبل أن يموت . وكثيراً ما رثيت شفتها أثناء النهار تتحركان دون أن يصدر عنهما صوت ؛ فلم يشك من كان حولها في أنها تردد هذا الأمر الذي صدر إليها من أحد أبويها أثناء الليل .

وقد قصّت نسيم بعض هذا على سيدها خالد ، فاستمع له ثم انصرف عن مولاته وهو يستعيد بالله من الشيطان الرجيم ، ويقول : « أضغاث أحلام وما نحن بتأويل الأحلام بعالمين » . وقصّ خالد ما سمع من مولاته على أبيه ، فقال : يرحم الله عبد الرحمن ! ويرحم الله امرأته ! ويلطف الله بنفيسة ! هون عليك يا بني وارق بها ؛ فإنما طائف الليل هذا الذي يزورها كجنية البيت التي تراوت لها ذات مساء وأنبأتها بأنك تريد أن تدخل عليها ضرة في بيتها . أتذكر جنية البيت ؟ ! ثم سكنت على لحظة ، ثم استأنف حديثه قائلاً : ومع ذلك فيحسن أن نعيد هذا الحديث على الشيخ ، فلعله أن يرى لنا في الأمر رأياً . وأعاد على بمحضر

ابنه على الشيخ حديث نفيسة : فابتسم الشيخ ابتسامة حزينة وقال : يلطف الله بها ، إنما هو طائف من الشيطان قد أولع بها فصرفها عن الحياة وصرف عنها الحياة ! ومع ذلك فافرقوا بها وجنبوها العزلة ما وجدتم إلى ذلك سبيلا . ونظر الشيخ إلى علي فإذا دمعتان تترقان في عينيه ثم لا تلبثان أن تنحدرا على خديه لتضيعا في لحيته الكثة ، وإذا هو يقول : اللهم ارحم أم خالد . واغفر لي وللشيخ الكبير ولعبد الرحمن ، فقد أنبأتني أني حين أزوج هذين الشابين لا أزيد على أن أغرس في بيتي شجرة البؤس . لقد والله غرستها ، فثبتت أصولها في الأرض ، وارتفعت أغصانها في السماء ، وأخذت تؤتي ثمرها خبيثاً مرا . قال الشيخ وهو يضحك : ما أشد ما تعبت الأوهام بعقول العقلاء ! وانصرف خالد إلى أهله وهو يطيل التفكير في شجرة البؤس هذه ، يسأل نفسه عن أصولها التي رخت في الأرض ، وفروعها التي ارتفعت في السماء ، ولكنه لا يسأل نفسه عن ثمراتها المرة الحبيثة ، فقد ذاق بعضها وجد طعمها المر الحبيث حين كشف له الغطاء عن قبح زوجه ، وحين ألزم المضاهاة بين وجهي الصبيتين ووجه أمهما ، وحين لعب الشيطان بنفسه فوسوس له ما وسوس ، بل زين له ما زين . بل لقد كانت شجرة البؤس هذه مبكرة في إنباء أكلها ، فقد ذاق أول ثمرها ولا يحض على زواجه إلا وقت قصير . رحم الله أمه ! لقد كانت كارهة إذأ لهذا الزواج نايبة عنه . وأكبر الظن أنه هو الذي قتلها .

وقد كان خالد سعيداً ناعم البال في حياته الجديدة ، مغتبطاً بما
أتيح له من نعمة حين تزوج « منى » وأصهر إلى الحاج مسعود . ولم يمض
عام وبعض العام على هذا الصهر حتى رزقته « منى » غلاماً ذكراً سماه
محمداً . وصور ما شئت من سروره بمقدم هذا الغلام الذي جاء حسن
الطلعة جميل المنظر ميمون النقيبة بعد هاتين الصبيتين البائستين . نعم !
إن لله لحكمة نعيها العقول عن إدراك كنهها وتعمق حقائقها . لقد غرس
أبوه في داره شجرة البؤس فشقيت بها أمه ، وشقيت بها نفيسة وأسرنا ،
وشقيت بها الصبيتان . ولقد غرس الحاج مسعود في داره شجرة النعيم
فسعد بها هو ، وسعد بها حموه . وسعدت بها منى . فليت أم خالد
عاشت حتى تشارك في هذا النعيم وحتى تسعد بهذا الحفيد ! وكان قاب
خالد يحقق كلما ذكر هذه النعمة ، وما أكثر ما كان يذكرها ؛
لأنه كان يشفق أن تسقط في أثنائها ثمرة من أثمار تلك الشجرة البغيضة
التي رسخت أصولها ونمت فرعها في دار أبيه . وقد توارثت نعم الله على
خالد ، فرزقته « منى » غلاماً آخر وغلاماً ثالثاً ، حتى شارك امرأته في الخوف
من حسد الحاسدين على هؤلاء الصبية الذكور الذين أخذ بعضهم ينبع
بعضاً لا تخالف بينهم صبية .

ويصبح خالد ذات يوم وإذا الأسرة في خلاف شديد وخصام يوشك
أن يبلغ العنف . فقد تحدث الشيخ في مجلسه أمس ، ولم يكن خالد

حاضراً هذا المجلس ، بأنه قد وجد لخالد عملاً خيراً من عمله في محكمة المدينة يؤجر عليه بما يعدل راتبه مرتين غير ما يسوقه إليه من رزق لا حرج فيه . فهذا العمل في بعض مرافق الدائرة السنية . وما أكثر الخير الذي يساق مباركاً موقوراً إلى الذين يعملون في مرافق الدائرة السنية ! . ولا عيب لهذا العمل إلا أنه سيضطر خالد إلى ترك مدينته وأسرته وشيخه وذوى قرابته لينتقل إلى مدينة أخرى في أعلى الإقليم مما يلي الصعيد . ولكن خالداً رجل لا يجد بالانتقال بأساً ولا يلتقي فيه مشقة : والأمد بعد قريب بين المدينتين وما هي إلا ساعات لمن يقطع الطريق ماشياً ، وساعات أقل لمن يقطعها على دابة ، فأما إذا اتخذ المسافر هذا البدع الحديد الذي جاء من القاهرة منذ حين والذي هو حديد يمشى على حديد ، ويرسل بين يديه دخاناً وغباراً ، ويشق الجو من حوله بالصفير والأزيز والشميق ، هذا الذي يسمونه القطار ، فإنه يقطع المسافة في ساعة وبعض ساعة . وما ينبغي لخالد أن يضيع هذه الفرصة أو أن يخيب أمل الشيخ فيه . فلم يكن الشيخ حين وجد هذا العمل واختار له خالدًا يفكر في هذا الفن وأسرته وحدهما ، وإنما كان يفكر مع ذلك في نفسه وفي طريقته أيضاً ؛ فقد كانت هذه المدينة التي يريد أن يرسل إليها خالداً هي المدينة الوحيدة التي استعصت عليه بين مدن الإقليم ، فلم ترسل إليه الوفود والهدايا في المواسم والأعياد ، ولم تنتدب من فقرائها ولا من أغنيائها من يصحب الشيخ في حجه على نفقته الخاصة أو على نفقة الشيخ ، ولم تكن تحفل به إن عبرها مع أصحابه مسافرين على ظهور الخيل أو مرتبها مع أصحابه مسافرين على ظهر النيل ، قد استقر الشيخ في ذهيته واستقر أصحابه في السفن التي (٩)

كانت تلوها ، بل كثيراً ما توجهت المدينة لؤلاء السفر الغرباء ، حتى كان الشيخ يأمر ألا ينزل أصحابه بها ، وألا ترسو سفنه على شواطئها مخافة أن يصيبه ويصيبهم من أهلها بعض ما يكرهون . ذلك أن هذه المدينة وما حولها من القرى كان لها شيخها أو كان لها بيت طريقها الذي تلتف حوله وتعتز به وتثوب إليه عند الملهمات ، وتنافس به غيره من المشايخ وبيوت المشايخ . وكان الشيخ الكبير رحمه الله لا يعنى بهذه الأشياء . ولا يحفل بهذه الصغائر ، ولا يلتفت إلى من يقبل عليه أو يدبر عنه ، لأنه لم يكن يبتغى استعلاء ولا جاهاً ولا بعداً صوت ، وإنما كان يرى حياته جهاداً في سبيل الله ؛ فمن ثاب إليه تلقاه لقاء حسناً وعلمه مما علمه الله ، ومن نأى عنه لم يفكر فيه إلا مستغفراً له وراجياً له الخير والصلاح . فأما الشيخ الشاب فع أنه لم يقصر في ذات الله فإنه على ذلك لم يقصر في ذات الدنيا . ولم يكن يطمئن إلى أن تقوم المدينة مستعصية مربية بين مدن الإقليم . فكان يتمنى أن يرسل إليها رسولا ، أو يقر فيها داعية ، أو يكون له فيها منزل ينزل فيه إذا مرّ بالمدينة برا أو من طريق النيل . فلما وجد هذا العمل — وأكبر الظن أنه قد جد حتى وحده — رضيت نفسه واستبشرت ، وحزم أمره واصطنع السياسة والحكمة ، فلم يفكر في أن يرسل إلى المدينة رسولا أو يقر فيها داعية ، وإنما اكتفى أول الأمر بأن يذهب هذا الموظف فيقيم في المدينة كغيره من موظفي الدائرة السنية ، ويتخذ لنفسه فيها داراً رحبة وينفق فيها راتبه وأكثر من راتبه ، فسيأتيه فيها رزق كثير ، وسيمده حموه بخير كثير ، وسيلفه أهل المدينة ويطمئنون إليه ويجعلون له بينهم مكاناً رفيعاً . فإذا استقر هذا الموظف في بيئته

الجديدة تلك عاماً وعاماً . وسر الشيخ بالمدينة مصعداً أو مصوباً . لم يكن بأس من أن ينزل ضيفاً عليه هو وأصحابه . وما كان أكثر أصحابه هؤلاء ! وهناك يفرح من يفرح . ويحزن من يحزن ، ويغتازل من يفتاظ ، ولكنه سينزل في المدينة ويقيم فيها اليوم أو الأيام . ويقيم فيها حلقة الذكر أيضاً . وكان الشيخ يطرب طرباً غربياً إذا رأى في خياله أنه سيقم حلقة الذكر في هذه المدينة التي استعصت على أبيه ولكنها لن تستعصى عليه . ولم يتحدث الشيخ بشيء من هذا إلى أصحابه حين ذكر لهم أنه وجد هذا العمل واختار له خالداً . وإنما ذكر مزايا هذا العمل الجديد وحاجة خالداً إلى اتساع الرزق ؛ فقد أصبح صاحب أسرة ضخمة له بنون وبنات ، وينبغي أن يلتمس لهم من رزق الله . ولمح تلميحا خفياً بأننا قد نرور خالداً بين حين وحين . فرضى أصحابه ، وحمد بعضهم للشيخ هذا السعي الحسن ، ووجد بعضهم على الشيخ في دخيلة نفسه ؛ لأنه لم يجد إلا خالداً يؤثره بهذا العمل الذي يغفل على صاحبه خيراً كثيراً . فأما على ومسعود فقد سمعا ورضيت قلوبهما وابتهجت نفوسهما ، وشكرا للشيخ عطفه وحبه : يشكره على باسمهما ، ويشكره الحاج مسعود ودموعه تهل . ويحمد الشيخ ما يرضيه من بكاء هذا وابتسام ذاك .

وعاد على ومسعود إلى أهلهما حين تقدم الليل . وأصبح خالد فغداً على عمله في المحكمة . فلما عاد إلى أهله رأى في داره اضطراباً واختلافاً . فلما سأل عن ذلك أنبأته « منى » وهي تضحك بأن الشيخ قد وجد له عملاً آخر في مدينة أخرى من مدن الإقليم ، وأن أمها ضيقة بهذا الانتقال رافضة له ؛ لأنها لا تحب أن تفارق ابنتها ولا أن تفارق حفتها ، وإنما

تريد أن تراهم متى شأنت ، تريد أن تراهم مصبحة إن أعجبها أن تراهم مصبحة ، وأن تراهم ممسية إن أحببت أن تراهم آخر النهار ، وأن يزورها إن أرادوا وتستريحهم هي إن أرادت . فأما هذا المدينة التي يسافر المسافر إليها على ظهور الخيل أو الإبل أو الحمر أو في هذا القطار البغيض ، فليس لها فيها أرب . لن تأذن بأن يفرق مفرق بينها وبين ابنتها ، وحسبها بالموت مفرقا للمحبين . فإذا ذكر لها ارتفاع الراتب وكثرة ما سيصيب ابنتها من الخير سخرت من ذلك ورفعت له كتفها وقالت : ما حاجة خالد إلى ارتفاع الراتب وإلى هدايا الناس والخير عندنا كثير ! ! وهل شكنا خالد أو أحد من أهله تقفيرا في الرزق أو ضيقاً في ذات اليد ؟ ! فإذا ذكر لها أن الشيخ هو الذي وحد هذا العمل واختار له خالداً ، أخذها غيظ شديد وقالت : إن أتباع الشيخ كثيرون ، منهم الشباب والكهول والشيخوخ ، فما باله لم يختار إلا خالداً ؟ خلوا بيني وبين الشيخ ، فلئن لقيته لأغيرن من رأيه ، فإن لم أستطع فسأعصى أمره مجاهرة له بالعصيان . أفتظنون أني أخاف الشيخ أو أفرق منه ؟ ! لقد رأيته نصيباً يدرج ، ولقد لاعبته وداعبته قبل أن يبلغ العاشرة من عمره . اتخذوه لكم شيخاً ، فأما شبحي أنا فقد مات ، ولو كان حيا ما فرق بيني وبين ابنتي . وكان زوجها يحاول إرضاءها عن اختيار الشيخ ، يلطف لها حيناً ، ويعنف بها حيناً آخر ، فلا يبلغ منها شيئاً . فلما ارتفع الضحى أقبلت إلى ابنتها نائرة تريد أن تنتقل إليها الثورة ، عصية تريد أن تحملها على العصيان . ولكنها تحدثت وتحدثت إلى ابنتها ، فلم تر فيها ميلا إلى الثورة ، ولا استعداداً للعصيان . فلما سألتها مغيظة عن رأيها ، قالت « مني » في صوت

هادئ مضطرب بعض الشيء : ومتى كان لى فى مثل ذلك رأى ؟ إنما
الرأى لخالد : فأنا مقيمة إن أقام ، ومرحلة إن ارتحل . هنالك تحولت
ثورة الأم فجاءة إلى حزن عميق ، فانهازت إلى زاوية من زوايا الحجرة
التي كانت تحدث فيها إلى ابنتها ، وأغرقت فى بكاء صامت متصل .
ولو كشف للناس عما كان فى قلبها إذ ذاك لرأوا فيه شيئاً من خيبة الأمل
والاستعداد للإذعان ؛ فقد رأت من زوجها إصراراً ، ومن ابنتها إثارة
لطاعة الزوج . وماذا تستطيع أن تصنع وحدها أمام هذه القوى التي
تكاثرت وتظاهرت لا تريد إلا أن تفرق بينها وبين ابنتها ! ومتى لقيت من
الحياة خيراً ! أما زوجها فشغول بشيخه وتجارته . وأما بناتها فلا تكاد
إحداهن تتزوج حتى تنسى كل شيء وكل إنسان إلا زوجها وبنيتها .
وماذا تنكر عليهن وهن لا يزدن على أن يسرن سيرتها ! فقد نسيت هي
دارها وأمها منذ زفت إلى الحاج مسعود ؛ فلم لا تنسى « منى » دارها وأمها
منذ زفت إلى خالد ، ثم تنجم فى قلبها الساذج عاطفة مؤلمة تشبه الغيرة
وما هي بالغيرة ؛ فهي لم تلد لزوجها إلا بنات ، وهؤلاء بناتها يلدن
لأزواجهن البنين . فهن أحسن منها حظاً وأعظم منها نصيباً من الخير ،
وآثر منها عند أزواجهن . ولو أنها ولدت للحاج مسعود غلاماً أو
غلامين لكانت له معها سيرة غير سيرته هذه . ثم تلوم البائسة نفسها
على ما ساورها من سوء الظن بزوجها وهو الذى لم يقدم إليها إلا خيراً
وبراً ، وهو الذى لم يفكر فى أن يدخل عليها ضرة لعلها تلد له غلاماً ،
بل هو الذى لامها أشد اللوم وعنفها أشد التعنيف وأذرها بأنه سيشكوها
إلى الشيخ حين ألحت عليه منذ سنين فى أن يتخذ زوجاً ثانية لعلها تلد

غلاماً ، فما ينبغي أن يؤول أمر هذه الدار إلى البنات وأزواجهن من الغرباء . وكانت جادة في هذا الإلحاح ، وكانت قد اختارت للحاج مسعود فيما بينها وبين نفسها زوجته الثانية . ولكن الحاج مسعود كان جادا في رفضه وجادا في إنذاره بأن يرفع أمرها إلى الشيخ . وقد زاد حبه لها منذ تلك الحنة ، واشتد عطفه عليها ، حتى لقد كان يصطحبها معه إلى الحج إيثاراً لها بالخير وكراهية لفراقها : فما ينبغي أن يسوء ظنها به أو يفسد رأيها فيه . وما ينبغي لها إلا أن تطيعه وتدعن لأمره . إنه سيفرق بينها وبين ابنتها ، فليكن ما يريد ، فلولا أن الله قد كتب ذلك لما خطر هذا الخاطر للشيخ ، ولما ألح فيه الحاج مسعود . وهل خلق النساء في هذه الحياة إلا لطاعة الأزواج والإذعان للقضاء المكتوب !

فلما عرف خالد ذلك تردد ساعة بين الرضا والسخط ، ولكنه لم يلبث أن اطمأن إلى الرضا ؛ فهو لم يتعود أن يخالف عن أمر الشيخ ، وهو مدين بما في حياته كلها من خير وشر للشيخ ولأبيه . فأما الشيخ الكبير فقد زوجه نفيسة وأذاقه ثمرة البؤس ، ولكنه خطب له « منى » . وأما الشيخ الشاب فقد زوجه منى وفتح له أبواباً من الخير . « وَمَا كَانَ لِمُؤْمِنٍ وَلَا مُؤْمِنَةٍ إِذَا قَضَى اللَّهُ وَرَسُولُهُ أَمْرًا أَنْ يَكُونَ لَهُمُ الْخِيَرَةُ مِنْ أَمْرِهِمْ وَمَنْ يَعْصِ اللَّهَ وَرَسُولَهُ فَقَدْ ضَلَّ ضَلَالًا مُبِينًا » .

وهو يقبل مع امرأته على حماه يسليانها ويعزيانها ويرضيانها ، حتى تظهر الرضا وفي نفسها إذعان ، ولكنه إذعان ساخط مغيظ .

فإذا قص خالد أمره على أخيه وصديقه سليم ، قال له هذا ضاحكا : لم تنبئ بأمرك جاهلا ! فقد علمت منه مثل ما تعلم ، وقد سررت له

وحمدته للشيخ وإن كنت لأضمر له حبا عميقاً . وأكاد أندم على أنى
لست من أتباعه وشيعته . فلو قد كنت منهم مثلك لحاز أن يجد لى عملاً
كالذى وجدته لك . يبسط لى فى الرزق ويخرجنى من هذه المدينة
التي أخذت أبغضها أشد البغض وأضيق بأهلها أشد الضيق . قال خالد :
أتحب أن أكلمه فى ذلك ؟ قال سليم : لا تفعل ؛ فإنى لم أحسن رعاية
حقه . ولا أراى قادراً على أن أستأنف معه سيرة جديده ؛ فقد ألحقنى
أبوه بعملى كما ألحقك بعملك . فوفيت أنت للرجلين ، ووفيت أنا
للشيخ الكبير وقصرت فى ذات الشيخ الصغير . وماذا تريد أن أصنع ؟
لقد لاعتبه صيباً ، وداعبته وخاصمته شاباً ، فكيف تريدنى على أن أرى
فيه الآن شيخاً له فضل أبيه ، أترانى أستطيع أن أدين لك بمثل ما تدين
به للشيخ . وإنما نحن أتراب ، لعبنا معاً ، ونشأنا معاً ، ثم افترقت بنا
طرق الحياة ، فأصبح هو شيخ طريق ، وأصبحت أنا كاتباً فى المديرية ،
وأصبحت أنت كاتباً فى المحكمة . أستغفر الله بل موظفاً فى الدائرة السية
يقبض فى آخر الشهر ثمانية جنيهاً لا أربعة . قال خالد وهو يضحك :
صدق الله العظيم : « مَنْ يَهْدِ اللَّهُ فَهُوَ الْمُهْتَدِ وَمَنْ يُضِلْ فَلَنْ يَجِدَ
لَهُ وَلِيّاً مُرْشِداً » . ثم سكوت خالد حيناً ثم قال : ولكنى غير
مطمئن إلى هذا الانتقال كل الاطمئنان . قال سليم : لا تكن محمقاً ،
راتب ضخم ، وخير كثير ، وفراق لهذه المدينة . ورضا الشيخ ، ماذا
تريد أكثر من ذلك ؟ وهم خالد أن يتكلم فضى سليم فى حديثه قائلاً :
لا تهتم لنفسية وابنتها ، فسأرعاهن بعد سفرك كما ترعاهن أنت الآن .
وأنت تعرف بر زبيدة بهن وحبها لهن . أليست جلنار خطب سالم ؟ !

قال خالد وهو يضحك : وصلتك رحم ! فما كنت أشك أنك ستقوم
مقامي منهم . قال سليم : ولكن ذلك لن يعفيك من أن ترزقهن وتعين
أباك . قال خالد : وهل في ذلك شك ؟ سأيسر عليهن في الرزق ،
وسأضعف لأبي معونته . ولم تمض أسابيع حتى كان خالد قد استقر في
مدينته تلك النائية القريبة ، واستأنف عمله الجديد . ثم لم تمض أشهر
حتى كانت « منى » قد رزقته غلاماً رابعاً .

قال سليم وهو مغرق في الضحك - وكان قد جاء زائراً لخالده وأسرته - :
 ماذا تريد ؟ لقد أصبحت تلك الناحية من دار أبيك بيارستاناً ، وأصبحت
 زبيدة ممرضة لإحدى المجانين . فأما نسيم فقد أمرتها أن تغزل الصييتين
 وأن تعني بهما ، وألا تجعل بينهما وبين أمهما سبباً حتى تنجاب عنها
 هذه الحنة . وأظنك توافقني على أن الدور لم تقم ليمرض فيها المجانين ،
 فللمجانين دارهم الخاصة في القاهرة . وأظنك توافقني أيضاً على أن زبيدة
 ليست هي التي تحسن رعاية المجانين والقيام عليهم . فأطعني يا بني ،
 ولنرسل نفيسة إلى حيث ينبغي أن تقيم .

قال خالد وفي عينيه دمعان تريدان أن تسقطا ولكنه يعلقهما بين
 جفونه في شيء من الجهد : حاش لله ! لن يكون هذا وأنا حي . وماذا
 أقول لعبد الرحمن وزوجه إذا التقينا في الآخرة ؟ ! وماذا أقول للشيخ إذا
 سألتني عن العهد الذي أعطيته على نفسي ؟ وكيف أرضى لا بنى
 أن يقال إن أمهما قد اضطرت إلى مستشفى المجانين ؟ !

قال سليم في شيء من الحدة : وماذا تريد أن تصنع إذا ؟ فإن حال
 نفيسة لا تطاق ، ولا سبيل إلى تمريرها حيث هي الآن . وهم خالد أن
 يجيب ، ولكن « منى » سبقته إلى الحديث فقالت : إنما مكان نفيسة هنا في
 هذه الدار ، أقوم عليها أنا ومن معي ، ويرعاها أبو ابنتها من قريب
 كما كان يرعاها قبل أن ينتقل إلى هذه المدينة . قال الرجلان معاً : أو

تفعلين ؟ قالت منى : ولم لا ؟ سألتخذ ابنتها ابنتين لى ، وقد رزقنى الله أربعة غلمان ولم يرزقنى بنتاً واحدة . قال سليم وعلى ثغره ابتسامة راضية وفى صوته حنان لم يعرف منه : بل تتخذين ابنتيها أختين لك ، فما أرى أن الفرق بينك وبين سميحة عظيم . أما خالد فقد عجز عن ضبط نفسه فأرسلها على سبيتها ، وعن إمساك دموعه ففرق ما بين جفونه ، وإذا هو ينتحب ، وإذا دموعه تهمل على خديه انهمالا . فلما رأى سليم ذلك من أمره عاد إلى المألوف من عنفه الظاهر وجفوته البادية ، فأغرق فى الضحك وهو يقول : ما رأيت كاليوم رجلاً يشبه النساء وامراً تشبه الرجال . انظر أيها الأحق إلى امرأتك وتعلم منها كيف يكون لقاء الحن ، وكيف يكون الثبات للخطوب . ألا تستحي أن يدخل بنوك وأن يروك فى هذا الحال ! ثم التفت إلى «منى» وهو يقول : جفنى له دموعه أو ابغيه منديلاً يجفف به هذه الدموع . ولكنكما لم تسألانى كيف كان بدء هذه القصة التى انتهت بنفسى إلى ما هى فيه ، فإن هذه القصة مؤلة حقاً ، ولكن فيها مع ذلك كثيراً من الغرابة وكثيراً من الفكاهة أيضاً . قالت منى : من الفكاهة ؟ ! قال سليم : نعم من الفكاهة . أتعرفين من دفع نفسي إلى هذه الحال ؟ قالت منى : من دفعها إلى هذه الحال ؟ قال سليم : أتذكرين أم رضوان أم لعلك نسينها ؟ قالت منى : أم رضوان ! وكيف أنساها ولم يبعد عهدى بها بعد ! قال سليم : فهى التى فتحت لنفسى هذا الباب المنكر الذى لا نعرف كيف نخرجها منه . قالت منى : وكيف ذاك ؟ قال سليم وهو يلتفت إلى خالد : إنك لتعرف دار أبيك فى ذلك اليوم من الشهر حين يهيا الخبز ، وإن أم رضوان هى التى تخبز لهم ،

فتذكر إن كنت ناسياً . كيف يكون الاستعداد لهذا اليوم : لا تكاد الشمس تجنح إلى مغربها حتى تكون إحدى نساء الدار مشغولة بإعداد الحميرة . فإذا تقدم الليل شيئاً تعجل النساء نومهن ونامت في الدار أم رضوان فلم يذق النوم إلا غراراً ؛ فهن ينهضن إذا انتصف الليل أو قارب ثلثه ، وهن يسرعن إلى عجينهن ينفقن فيه الساعة أو أكثر من الساعة ، يتنافسن فيما يبذلن من جهد ، لكل واحدة منهن وعاءها الذي تعجن فيه . حتى إذا أتممن ذلك وفرغن من تنافسهن وما يكون بينهن من حديث يهمسنه همساً أو غناء يخافتن به مخافة أن يصل إلى آذان الرجال ، والجاهلات مع ذلك لا يلحظن أن ما يحدثن من الصوت في أوعيتهن كاف لإيقاظ المفرقين في النوم العميق ، ولكنهن لا يتحدثن إلا همساً ، ولا يتغنين إلا إسراً ؛ فإذا فرغن من عملهن ثبن إلى مضاجعهن يلتمسن فيها علالة من نوم ريثما يرتفع العجين . وتنهض إحداهن قبل صاحباتها لتحمل التنور ، فتمتلئ القاعة وهجاً ، وتمتلئ الدار دخاناً ، ويهب أهل الدار مع الفجر : فأما الرجال فيصلون ويتعجلون قهونهم ، ويغدون مع الطير . وأما النساء فيسرعن أو يبطئن إلى قاعة التنور ؛ فهن قد اتخذنها موعداً للقاء . هنالك تجلس أم رضوان إلى جانب الفرن لتضج الخبز ترقصه على مطرحتها حيناً ثم تدفعه إلى التنور دفعاً ، ثم لا تلبث أن تخرجه بغصنها ذاك اليبس من سعف النخل . وما تزال ترقص رغيفاً وتخرج رغيفاً حتى يرتفع الضحى والنساء من حولها يداعبنها ويتلاغظن بأحاديث مختلفة ، فيها الحد وفيها المزول وفيها الشكوى وفيها المؤاساة .

قال خالده وقد كاد يُردّ إلى صباه : فما شأن هذا كله وما نحن فيه ؟

قال سليم : شأن هذا كله وما نحن فيه ، أن نفيسة كانت بين النساء في قاعة النور ، فقصبت أم رضوان قصة سمعتها نفيسة فصدقها وسمعت أن تحققها ، فلما رُدَّتْ عن ذلك بعد جهد أى جهد أصابها ما هي فيه الآن . قال خالد : وما قصة أم رضوان هذه ؟ قال سليم : كان النساء يتجاذبن أحاديث الجن وأحاديث الجنيات خاصة حين يظهرن إذا تقدم الليل ويرقصن في ضوء القمر . فقالت أم رضوان : لقد رأيت في قريننا أمراً عجباً ، رأيته بنفسى فلا أستطيع أن أكذبه ، ولو حدثني به أحد غيرى لرفضته كل الرفض . قال النسوة : وماذا رأيت . يا أم رضوان ؟ قالت : إني أخاف أن أقص عليك ما رأيت . قال النسوة : بل قصيه علينا ، وألححن في ذلك وفي نفوسهن ثقة بأن أم رضوان لم تر شيئاً ، ولكنه الشوق إلى القصص والرغبة في الشعور بالخوف ، وهذه اللذة الغريبة التي يجدها في إثارة الفرع في نفوسهن .

قالت أم رضوان : كنت أخبر في قريننا بخارة لنا ذات مساء كما أخبر الآن ، وكانت صاحبة الدار أم عثمان جالسة معي بين أتراب لها وجارات ، وكنا نتحدث كما نتحدث الآن ، وإذا امرأة من أهل القرية تدخل علينا متفجرة متفجعة ، فإذا سألناها عما بها زعمت لنا أنها خرجت مع صاحباتها من آخر الليل يملأن جزارهن . وإنهن لعائدات يغنين في صوت خافت يستأنسن بالغناء من وحشة الليل ، وإذا هن يسمعن أصواتاً لا يكدن يتبينها ، فيصغين ويمددن أبصارهن فيرين نساء يلطمن وجوههن وهن يتغنين بمثل ما تتغنى به النادبات فيقلن :

يا ساريات في السحر يسعين في ضوء القمر

إذا بدا الصبح الأغمر فقلن يا نشر الزهر
إن أبا يحيى عمر أصابه سهم القسدر
فهو صريع محتضر هل لك فيه من وطر

قالت أم رضوان : ولم تكذ هذه المرأة تم حديثها حتى رأينا أم
عثمان قد ثارت مولولة ، فنقضت شعرها ، ومزقت ثيابها ، وجعات
تلطم وجهها ، وتضرب صدرها ، ونحن نحاول أن نردها إلى الهدوء
ونسألها عن أمرها ، ولكنها بعد حين تثوب إلى نفسها قليلا وتقول لنا في
صوت يقطعه الشهيقي : أنا نشر الزهر وعمر أبو يحيى هو أخي ! اقرآن
تحيتي على زوجي واستوصين بعمان خيراً ، فلا بد من أن أرى أخي
قبل أن يموت ، وما أراى أدركه ، ولعلى أعود إليكن وإلى زوجى وابنى
إذا انقضت أعوام العزاء ، فالعزاء عندنا لا يكون فى الأيام ولا فى
الأشهر وإنما يكون فى الأعوام الطوال . قالت أم رضوان : وكدنا نظن
بصاحبتنا الجنون ، ولكن ما راعنا إلا أن رأيناها تقذف نفسها فى التنور ،
فلا نرى لها أثرا ولا نسمع لها حسا . كانت جنية تمثال لأبى عثمان امرأة
فتزوجها وولدت له ابنه عثمان ، ثم جاءها النبأ أن أختها يحضر فأدبرعت
للقائه قبل أن يموت ، وسلكت إليه أقرب الطرق وهو التنور حين يكون
ملتهبا . والجنات يألفن التنور ؛ ولذلك لا ينبغي أن يحصى التنور دون
أن يذكر اسم الله عند إشعال النار ؛ فإن ذلك يطرد منه الشياطين ،
ويؤذن المسلمات بأنه سيحصى فيخرجن منه بل أن يدركن شئ من
النار . ولم تكذ أم رضوان تبلغ هذا الموضع من حديثها والنساء يسمعن لها
مرتاعات ملتاعات ، منهن من تمسك الشهيقي ، ومنهن من تدفعه ، حتى

ثارت نفيسة كأنها الجنية وقد نثرت شعرها وقادت ثوبها وأخذت تعول إعوالات متصلاً ، وتلطم وجهها . وتضرب صدرها ، وهي تصيح وأبناها وأماه ! ثم تدفع نفسها إلى التنور تريد أن تدخل فيه لتسلك أقرب طريق إلى أبيها ، كما دخلت فيه أم عثمان لتسلك أقرب طريق إلى أخيها . هنالك يفتيق النساء من خوفهن المتكلف وفزعهن المصطنع ، ويتكاثرن على نفيسة فيرددنها عن التنور بعد جهد ، ثم يحملنها في مشقة شاقة إلى حجرتها ، وهي تضطرب بين أيديهن ، تلطم هذه وتخمش تلك . وهن على ذلك جاهدات في حملها حتى يبلغن حجرتها . وقد سبقت إحداهن إلى أبيك وهو ذلك الصباح في غرفة أم خالد مغرق في صلاته ودعائه ، فإذا دخلت عليه وأنبأته النبأ ، أسرع ساخطاً إلى حجرة نفيسة . حتى إذا رآها ثائرة فائرة لا تستقر ولا تدع من حولها يستقر ، دنا منها يريد أن يضع يده على رأسها وهو يقرأ في صوت مرتفع : « قُلْ أَعُوذُ بِرَبِّ النَّاسِ . مَلِكِ النَّاسِ . إِلَهِ النَّاسِ . مِنْ شَرِّ الْوَسْوَاسِ الْخَنَّاسِ الَّذِي يُوَسْوِسُ فِي صُدُورِ النَّاسِ مِنَ الْجِنَّةِ وَالنَّاسِ » . ولكنه لا يكاد يبلغها حتى نهبت كأنها الشيطان مندفعة إليه في عنف آخذة بلحيته أخذاً شديداً ، والشيخ يتراجع فرعاً جزعاً ، وهو يلعن الجن والإنس جميعاً . حتى إذا بلغ باب الغرفة قرأ آية الكرسي واستغفر الله العظيم ، ثم التفت إلى النساء وقال أوقفنها إن استطعن ودعنها حتى تهدأ ، فلا بد من أن يدركها الإعياء بعد حين . وقد وفق النساء لإنفاذ أمر الشيخ ، ثم تركن نفيسة موثقة في حجرتها معولة تدعو أباه وأماها ، وتلعن الذين منعوها من أن تسلك إليهما طريق التنور ، وامرأة قائمة من الغرفة غير بعيد تلحظها خائفة وهي تستعيد

بالله من الشيطان الرحيم . وينتهي الأمر إلى زبيدة ففسرغ إليها . وما
تزال بها حتى ترد إليها شيئاً من هدوء بعد أن ردت إليها حريرتها داخل
الحجرة . وهى منذ ذلك اليوم تلزمها لا تكاد تفارقها إلا ريثما تعود إليها
بعد أن تعنى بما يمكن أن تعنى به من شؤون البيت . أفترين أنك قادرة
على أن تسكنها فى دارك وتمنحها ما تحتاج إليه من الرعاية ؟ قالت منى :
نعم ! يجب أن تأتى وأن تقيم معنا ، وأنا واثقة بأنها ستترك المرض وراءها
فى مدينتكم تلك ؛ فقد كانت هذه المدينة عليها شؤماً .
وَحملت نفيسة بعد أيام إلى دار خالد فى مدينته تلك متعبة منهوكة
القوى . ولكن « منى » عرفت كيف ترعاها ، وتفرق بها . وتتلطف لابتها
حتى رُد إليها شئ من عافية . فأقامت فى الدار ما شاء الله أن تقيم حية
كالميتة ، وميتة كالحية ، وشبها على كل حال . لا يكاد من يراها
يظن أنها كانت امرأة وأُم كانت أما .

وستضعف الأسباب بيننا وبين المدينة التي نشأ فيها خالد ونشأت فيها أسرته ، والتي نشأ فيها عليّ وأسرته أيضاً ، والتي أقام فيها الشيخ الكبير وخلفه عليها ابنه الشيخ الشاب . ستضعف هذه الأسباب وترث حتى توشك أن تنقطع ؛ لأنها قويت بين خالد وبين مدينته التي استقبل فيها الحياة ؛ فقد استقر خالد في وطنه الجديد حتى أصبح من أهله ، واتصلت المودة بينه وبين أهل المدينة وأهل القرى المجاورة ، وأخذت زيارته هو لمدينته تقل وتتباعد ، وأخذت زيارات أهل المدينة له تقل وتتباعد أيضاً . وجعل الشيخ يمر بالمدينة في طريقه إلى الصعيد فيقيم فيها اليومين أو الثلاثة ، ويمر بها في عودته إلى مدينته فيقيم فيها اليوم والليلة ، لا يلقى من أهلها كيدا ، بل يلقى منهم تجلة وتكريماً ؛ لأنه ضيف خالد ، ولأن إمامه بالمدينة عيد للفقراء والأغنياء جميعاً . وجعل أبو خالد يزور ابنه في الشتاء كل عام ، فينفق عنده الشهر أو الأشهر كريماً موفوراً ناعم البال . وجعل الحاج مسعود يزور ابنه مرتين في العام لا يقيم في كل مرة إلا الأسبوع يحملونه عليه حملاً ، ثم يعود إلى داره وشيخه وماله . واطردت أمور القوم على هذا النحو ، والأيام تمضي والأيام تجيء ، والصبيّة يكبرون ، والكهول يشيخون ، والشيوخ يسعون إلى الهرم أو يسعى إليهم الهرم . ومن أولئك وهؤلاء من يدركه الموت في إبانه أو يختطفه قبل أوانه ليكون البكاء والحزن ثم يكون العزاء والسلوة . فقد ماتت زبيدة

ولما تقدم بها السن : وترك زوجها ابنيها سالماً وعليها . فحزن سليم وبكى .
ثم نعى سليم وسلا . واتخذ له زوجاً ثانية وثالثة ، وكاد يسلك طريق
عمه الشيخ لولا أن الحوادث أدبته فأحسن تأديبه ، ولولا أنه كان يلقي
من زوجه نكراً أى نكر . ولو استطاع لطلق إحداهما . ولكنه كان يكره
الطلاق ، ويشفق على زوجه أن يصيب إحداهما المكروه إن تحولت
عن داره . فكانت عشرته لهما محنة ، ويحتسب ما كان يلقي منهما عند الله .
ويقول لصديقه وأخيه خالد : كل امرئ يجاهد كما يستطيع : شيخك
يجاهد بالحج في كل عام ، فيكسب منه مالا وثواباً إن أراد الله أن يشبه
على مثل هذا الحج . وأنت تجاهد في تربية أبنائك وتعليمهم ، تتكلف
في ذلك ما لا تطيق ، وتسلك بهم طريقاً لم تسلكها أنت ، لأن أباك لم
يدفعك إليها ، ولأنه لم يفكر في أن يجعلك خيراً منه كما تفكر أنت في أن
يكون بنوك أحسن منك حالا . وأنا أجاهد في احتمال الشر ولقاء الضر
من امرأتى ، تسوءانى في كل يوم وأسوءهما من حين إلى حين ، وتلقياننى
بالنكر من القول والشر من العمل ، فأصبر على ذلك ما وسعنى الصبر ،
حتى إذا لم أطق عليه صبراً عمدت إلى العصا فشفيت بها نفسى من جسم
هذه أو جسم تلك . وقد يبلغ الغضب بى أقصاه ، فأقربهما فى حبلى واحد ،
وما أزال أعمل فيهما السوط أريحه من هذه لأتبعه مع تلك حتى تنوبا
وتنوبا وتعنتقا والعذاب ينصب عليهما انصباباً . فإذا رفعت عنهما
السوط وأطلقتهما من الحبلى لم تهدأ ، إلا ريثما تستأنفان ما كان بينهما من
الشر ، فتعود الدار جحيماً ، وأذوق أنا فيها العذاب الأليم .

قلت لك : كل امرئ يجاهد كما يستطيع . ولست أشك في أن حظى

من رضوان الله لن يكون أقل من حظك ؛ لأننى أحتمل مثل ما تحتمل من الألم ، بل أكثر مما تحتمل من الألم ، وأحمل نفسى على مثل ما تحمل نفسك عليه من الجهاد ، بل على أكثر مما تحمل نفسك عليه من الجهاد . وكان خالد يسمع هذا الحديث فيدسم له ، ويظهر إقراره ، ثم يعود به على امرأته فيضحكان من بعضه ضحكا كثيراً ، وينكران بعضه الآخر إنكاراً شديداً . والشباب والصبية من أبنائهما يسمعون من ذلك ما يسمعون ، فيضحكون ويقلدون ، ويعبثون إذا خلوا إلى أنفسهم أو إلى أمهم ، بأبيهم حيناً ، وبعمهم حيناً ، ومجدهم الشيخ حيناً ، وأمهم تسمع فتظهر الغضب وتكتم الرضا ، وربما قصت من ذلك على زوجها أطرافاً فضحك له وارتاح إليه ، وربما استخفى زوجها فى بعض الحجرات ليستسمع على بنيه وهم يعبثون بالأسرة ويقلدون شيوخها وكهولها . يقلدونهم فى اللهجة ، ويقلدونهم فى الصوت ، ويقلدونهم فى حركات الوجه واليدين ، وقد يقلدون فى طرق التفكير أيضاً . وكان الاختلاف بين خالد وسليم قد اشتد وظهرت آثاره واضحة كل الوضوح على مر الأيام وتتابع السنين . فأما خالد فقد أقام فى مدينته تلك بين جماعة من الموظفين يختلفون فى الطبقة والثروة والثقافة والدوق . وكان خالد طموحاً ، ولم تكن امرأته أقل منه طموحاً إلى الرقى ؛ فكان خالد يحرص على أن تكون داره كدار كبار الموظفين ، حسنة النظام ، جميلة التنسيق ، نفيسة الآنية والأداة . وكانت امرأته تعينه على ذلك أحسن معونة ، وتدبر له ذلك أحسن تدبير . ولم يكن خالد يطمئن حتى يدعو إلى داره كبار الموظفين وأهل الثراء . فإذا رأهم يطعمون وينعمون ، ولا ينكرون من أمر الدار شيئاً امتلأت نفسه غروراً وفخراً .

وعاد على امرأته بذلك بمنحها أخلص الحب . ويثنى عليها أجمل الثناء .
وأما سليم فأقام في مدينته الأولى لم يبرحها . وعلى عمله الأول لم يغيره ،
وعلى عاداته القديمة لم يبدل منها شيئاً ؛ فكان كل شيء يتجدد من حوله
وهو مقيم على قدمه . يكره التطور وينفر من التجديد ، ولم يكن له حظ
من طموح ولا أمل في رقى . رضى بما قسم الله له ، ورأى أنه أبعد آماده
وآخر غاياته . فاطمأن إلى نهاره وليله ، وإلى ما يلقي في نهاره وليله من
حوادث الحياة ، وشغل بما كان يلقي من زوجيه من شر وضر . وكان
إذا ضاق بالحياة أو ضاقت الحياة به في مدينته عمد إلى صديقه وأخيه
بزوره ، يقضى عنده الأيام ، وقد يقضى عنده الأسابيع ، يجد في ذلك
السعادة والراحة والرضا ، وتجد الأسرة في مقامه عندها سعادة وراحة
ورضا أيضاً . فقد كان كثير العبث بأخيه وأبناء أخيه ، يتندر على هذا
الترف الذى يتكلفونه ؛ فقد كان يرى كل شيء عندهم تكلفاً ، ويسخر
من هذه المكانة التى يرفعون إليها أنفسهم وهم أبناء ذلك الشيخ الذى
أنفق حياته في تجارة انتهت إلى كساد ، وفي صلاح كاد ينهى إلى فساد .
يجلس إلى مائدتهم تلك المرتفعة قد صفت حولها الكراسى ، فلا يملك
نفسه أن يغرق في الضحك ، وأن يذكر خالداً بأيامه تلك القرية وأيام
أبيه حين كانوا يجلسون إلى طعامهم متربعين على الأرض ، يغمسون أيديهم
في صحافهم إلى الأرساغ ، وقد يغمسونها إلى المرافق حين تقدم لهم صحاف
الفت والكشك في بيوتهم أو في أعقاب الذكر . وكانت الأسرة تسمع هذا
منه فتضحك له ضحكا كثيراً ، ربما صرف الصبية والشباب عن طعامهم ،
وربما أشرق بعضهم بشرابه . وكانت «منى» تسمع له فتضحك أول الأمر ،

فإذا أكثر سليم همت أن تظهر غيظها ، ولكن سليما يضطرها إلى الضحك حين ينتقل من عمه على إلى أبيها الحاج مسعود ، ذلك الذى أتاح الله له تجارة رابحة وصلاحاً متصلاً ، ولكنه ما زال يجلس على الأرض إذا أراد أن يطعم ، وما زال أحب الطعام إليه الثريد والكشك يغمس فيه يده إلى مرفقه ؛ فلا تفخرى يا سيدتى ، فلم يلدك الترك ولا أنت بنت المدير . هنالك لا تملك الأسرة نفسها من الضحك والإغراق فيه . وكان سليم أسرعهم إلى الضحك وأبطأهم فى الرجوع إلى البعد ، لا يسخر من الأسرة وحدها ، وإنما يسخر من نفسه قبل أن يسخر من أى إنسان آخر . وكان أشد الأشياء إثارة للغيظ فى نفسه أن يرى الأسرة تعاف الماء الكدر وتحرص على أن تروقه فى الزير وتقطره فى هذه الآنية تضعها تحت الأزار وتضع فوقها المصفاة . كان يرى ذلك فيغتاض ويهتاج ، ويلتفت إلى أخيه وإلى أبناء أخيه وهو يصبح فى صوته المرتفع المضحك : آه يا أولاد الكلب ، من أين جاءكم هذا العز ؟ إنكم لتحرمون أنفسكم خيراً كثيراً . إنكم حين تشربون هذا الماء المصفى أشبه الناس بالذين يشربون اللبن بعد أن استخرج منه الزبد . ثم يسرع إلى الكوز فيغمسه فى الزير ويعبّ فيه عباً شديداً ، ويقول : هكذا رأينا آباءنا يشربون ؛ لأنهم لم يكونوا من الترك ولا من الأرثووط .

ولم يكن هذا كل الاختلاف بين الأخوين الصديقين ، وإنما كان بينهما اختلاف آخر أبعد من هذا فى حياتهما وصلاتهما أثراً . فقد كان خالد يحرص على أن يعلم بنيه كما يعلم كبار الموظفين أبناءهم ، لا يكتفى بأن يحفظوا القرآن ويحسنوا شيئاً من الكتابة والحساب ، وإنما يحرص على

أن يرسلهم إلى المدارس ليلووا ألسنتهم بهذه الرطانة الأجنبية . ويلبسوا هذه الأزياء الأجنبية ، ولتطلق المدارس عليهم هذه الأسماء التركية : فهمى ، وشوفى ، وصبحى ، وليصبحوا إذا شبوا موظفين كباراً . وأما سليم فكان يضيق بذلك أشد الضيق ، ويرى أن أباه لم يرسله إلى المدرسة ، وأن جده لم يرسل أباه إلى المدرسة ، وأنه قد فر بينه من المدرسة فراراً ، ويرى أن هذه المدارس لم تنشأ للفلاحين ، وإنما أنشئت لأبناء النوات ، وأن أبناء الفلاحين إذا ذهبوا إليها فسدت أخلاقهم وتقطعت الصلات بينهم وبين آبائهم وأمهاتهم ، وطمعوا فيما لا يقدرُونَ عليه ، وانتهوا إلى فساد لا فساد بعده . وكان يقول لخالد : ألا تنظر لبنيك في هذه الأزياء الضيقة التى لم تخلق لهم ؛ فهم إذا اتخذوها أشبه شيء بالعفاريات ! ألا تسمع لهم حين يتراطنون فيما بينهم بما لا تفهم ! ما يدريك ! لعلمهم يشتمونك وأنت لا تعى . وكان هو قد أرسل ابنه سالماً إلى حذاء يتعلم عنده صناعة الأحذية ، وأرسل ابنه علياً إلى خياط يتعلم عنده صناعة الأزياء الأوربية . وكان يقول متضحكاً : قد كبرت يا خالد وكبر أبنائك ، وأصبحتم لنا سادة وأصبحنا لكم خدماً . سيصنع أبنائى لأبنائك ما يحتاجون إليه من الأحذية والثياب . ولكن احذر أن يدفعك ذاك إلى البطور ، وأن تبخل بجلنار على سالم لأنه حذاء ، وأن تبخل بأولى بناتك من «منى» على على لأنه خياط ، ثم يغرق فى الضحك وتغرق الأسرة فى الضحك معه أيضاً .

وكذلك رثت الأسباب قليلاً قليلاً بين الأسرة وبين المدينة الأولى ، حتى أصبح التزاور بين أفراد الأسرة فى المدينتين طرفةً من الطرف ،

تشتد فيها الرغبة أحياناً وتقصر الآمال عن تحقيقها . وكذلك استقلت أسرة خالد قليلاً قليلاً . حتى أصبحت وكأن لم يكن بينها وبين أوصوطا في المدينة الأولى عهد ، وحتى شغلت بأمورها وخطوبها عن أمور الآخرين وما يعرض لهم من خطوب .

فلندع هؤلاء الآخرين لحوادث الأيام ونوب الدهر تصنع بهم ما تصنع بالناس جميعاً ، ولنقيم مع هذه الأسرة الناشئة التي أخذت تنمو في سرعة ، فقد نجد في الإقامة معها ما يكفي لإتمام هذا الحديث .

لبثت « سميحة » في دار أبيها عامين لم تلق فيهما إلا خيراً ، ولم تذق فيهما إلا هناة ، رغد كثير لم تألفه في عزلتها تلك بين أمها وأختها ونسيم من جهة ، وجدها القاسي الجحافي الغليظ من جهة أخرى ، وفي حياتها تلك التي لم تكن ضيقة كل الضيق ولكن لم تكن واسعة كل السعة ، وإنما كانت شيئاً بين ذلك ، فيه الرخاء أحياناً وفيه الشدة والعسر أحياناً أخرى.. في تلك الحياة لم تعرف سميحة حنان الأب ولا حنو الأم . وأنى لها حنان الأب ولم يكن أبوها يراها إلا بين حين وحين . ولم يكن يراها إلا الوقت القصير يبسم لها ويلقى إليها كلمات حلوة لعلها لم تكن تخاو من تكلف ثم ينصرف عنها وقد ألقى في يدها نصف القرش أو الملهيات ، وأنى لها حنو أمها وقد كانت مريضة أكثر الوقت ، لا تحفل بابنتها ، وربما نسيت في بعض الأوقات أن لها ابنتين ! وفي تلك الحياة لم تعرف سميحة فرحاً ولا مرحاً ولا ابتهاجاً . وأنى لها ذلك وقد كانت مقصورة أو كالمقصورة على عشرة أختها جلنار ، وبين أمها البائسة وخادمها السوداء ، لا تكاد تختلط بصبيان الدار من أعمامها وعماتها الصغار ، فقد كان يحال بينها وبين ذلك ، يرى أبوها أن في مخالطتها لهم شراً عليها ، ويرى جدها أن في مخالطتها لهم شراً عليهم . فأما في حياتها الجديدة فقد تغير كل شيء : أمها بائسة سقيمة من غير شك ، ولكنها لا تكاد ترى أمها فضلاً عن أن تطيل المقام معها . وخادمها السوداء كعهدنا تلقاها بابتسامها العابس ، ولكن

فى الدار أشخاصاً آخرين وكائنات أخرى وأشياء أخرى لم تكن تألفها من قبل ، فالدار فسيحة مترامية الأطراف كثيرة الحجرات واسعة الأفنية ، وفيها إخوتها وقد بلغوا الآن خمسة ، ويوشكون بعد قليل أن يبلغوا ستة ، منهم من شبّ حتى لم يكذبى بينها وبينه فرق فى السن والقدر ، ومنهم من لا يزال صبياً فيه كثير من المرح والفرح ، وفيه كثير من الحركة والنشاط ، ومنهم من لا يزال طفلاً يحب أو يدرج وهو يقدم لإخوته ضروباً من اللذة وفنوناً من المتعة ، يوشك أن يكون لهم لعبة لولا أنهم لا يستطيعون أن يعنفوا به أو يقسوا عليه . وفى الدار عمتها التى كانت تدعوها خالتها ، وهى « منى » ، هذه ذات الوجه الطلق ، والثغر البناسم ، والشباب الغض ، والقلب الذى يفيض رحمة وحناناً . وفى الدار خدام رجال ونساء ، منهم من يُعنى بأمور الدار تنظيفاً وتنظيماً وتنسيقاً وإعداداً للطعام والمائدة ، ومنهم من يُعنى بهذه الحيوانات التى كانت تقيم مع أهل الدار فى أماكن خصصت لها والتى كانت تمثل ما ألفت فى المدن والقرى من هذه الحيوانات التى تعاشر الناس وتمنحهم خفض الحياة ولينها . وفى الدار البقر والجاموس ، وفيها الحمر والخيل ، وفيها الدواجن ذوات الريش على اختلافها . وقد كان الحاج مسعود قد قضى فيما بينه وبين نفسه ألا يولد لابنته مولود إلا أهدى إليه شيئاً من هذا الحيوان ، فلهذا جاموسة ، ولهذا بقرة ، ولهذا فرسا . وكانت الأسرة تتخذ الدواجن وتستكثر منها ؛ فكانت دار خالد خليطاً غريباً من دور أهل المدن ودور أهل الريف . وكان هذا كله يملأ الدار حياة صاخبة كثيرة الضجيج والعجيج ، كثيرة الحركة والنشاط ، مختلفة أنواع العمل . وكان أبناء

الدار يجدون في هذا كله اللذة كل اللذة والحياة كل الحياة . وأو تركوا
وما يشاءون لما ذهبوا إلى الكتاب ولا إلى المدرسة ، ولا آثروا أن ينفقوا
أوقاتهم يشهدون هذه الحركات الكثيرة المتنوعة ، يلوذ بعضهم بالمطبخ
حيث يهيأ الطعام وحيث لا يعدم من تلقى إليه طرفه من طرف هذا الذي
تهبته . ويلوذ بعضهم بقاعة التنوير حيث يهيأ الخبز وتتخذ ألوان الكعك
والفطير . ويقف بعضهم عند هذه التي تحاب البقرة أو الجاموسة ، أو عند
هذه التي تمخض اللبن ، أو عند هذه التي تدعو الدجاج لتلقى لابين
الحب . ولكن خالداً كان قاسياً على بنيه بأخذهم بالخزم في أمر الكتاب
والمدرسة ولم تكن زوجه أقل منه شدة ولا حزمًا ؛ فكانوا يذهبون كارهين
إلى كتبهم ومدرستهم ، ثم يعودون فرحين إلى دارهم . وكانت سميحة
وأختها بين هذا كله سعيدتين راضيتين قد أنسيتا ما أحستا من ألم أو وجدنا
من شظف في حياتهما الأولى . وما كان أحرص سميحة على أن تتصل هذه
الحياة الناعمة الفرحة ، لولا أن أباهما كان بعيد الصوت في مدينتيه الأولى
والثانية ، متهمًا بأن له حظًا من يسار ، متهمًا أيضاً بأن حياته حديثة ، فيها
كثير من حضارة وترف وتأنق ، ولولا أن سميحة نفسها كانت على حظ من
جمال يتحدث الناس به في المدينتين ، فلم تكذب تبلغ الرابعة عشرة حتى
خطبها الخاطبون ، ولم تكذب تبلغ الخامسة عشرة حتى عادت إلى مدينتها الأولى
لتترف فيها إلى زوج له شيء من ثراء ومكانة ، ولكن له بنين وبنات
تركهم له امرأته الأولى . فاستأنفت سميحة حياة ثالثة لسنا في حاجة إلى
أن نعرض لها ولا أن نقص أنباءها ؛ فلم تكن هذه الحياة الثالثة إلا حزنا
متصلا وعذاباً مقبياً ، أبناء لا يلْمِزون بالحياة إلا ليسرعوا إلى الموت أو

ليسرع إليهم الموت ، وثروة تضخم ويطمع فيها أبناء الضرة ، وزوج تتقدم به السن فيدركه الضعف قليلا قليلا ، ويعظم حظه من الأثرة شيئا فشيئا ، ويزداد سخطه على هذه الزوج الجميلة ذات الحسب والنسب ، ولكنها على ذلك ميلاد مفقاد ، كأن بينها وبين الموت عهداً أن تلد له وأن يسرع إلى بنيتها فيختطفهم اختطافاً . وقد عرفت سميحة الدموع ولما تتم السابعة عشرة من عمرها ، وقد نبتت سميحة على السبعين ولم يعرف أنها أنفقت يوماً لم تسفح فيه عبرة ولم تذرف فيه دمعاً ، إنما كانت حياتها بكاء متصلاً : بكاء يأتي من الشكل ، وبكاء يأتي من قسوة الزوج ، وبكاء يأتي من كيد أبناء الضرة ، وبكاء يأتي من فقد الزوج آخر الأمر ، وبكاء يأتي بعد هذا كله من سيرة من سلم لها من البنين والبنات وما كان يختلف على حياتهم من ظروف وخطوب .

فأما جلنار فقد ظلت الفتاة الوحيدة في هذه الأسرة بين إخوتها الشباب والصبية والأطفال ، وبين أمها السقيمة ، وعلتها الكريمة ، وأبيها الرحيم . وكانت تجد في حياتها النعمة كل النعمة ، ولكنها لم تكن تجد في حياتها الرضا كل الرضا ؛ فقد كانت تعرف قبح وجهها وترى ذمامة صورتها ، فتكره ذلك وتضيق به ، ولم يكن الشباب من إخوتها يتخرجون من التندر عليها والسخر منها ، يجدون بذلك حيناً ويمزحون به أحياناً ، ويؤذونها به على كل حال . وقد كانت فتاة الأسرة ، وكان فيها جلد وقوة ونشاط وحب للعمل وسبق إليه ؛ فما أسرع ما ألفت الأسرة معها ذلك ورأته لها طبيعة ، ثم رأته عليها حقاً ، ثم رأته تقصيرها فيه ذنباً ، فاندفعت الفتاة إلى العمل ثم دفعت إليه . وأى بأس في ذلك وقد كان عملاً كريماً

شريفاً ! . وأى حرج فى أن تغنى الفتاة بإخوتها الصغار تحماهم وتنشئهم وتعلمهم ، وقد شغلت أمهم عنهم بأمور البيت وبمن كان يولد لها من البنين كل عامين أو فى أقل من عامين ! فهؤلاء الصبية لإخوتها ، وهى أرأف بهم وأعطف عليهم من الخدم . وأى حرج فى أن تعمل الفتاة مع العاملات فى إعداد الطعام وتبيته الخبز وغسل الثياب ! فى ذلك كله تعليم لها أى تعليم ، وهو يعدها أحسن إعداد لتكون ربة البيت يوم يصبح لها بيت . وإذا لم تكن الفتاة جميلة رائعة الجمال ولا حسنة بارعة الحسن ، فلا أقل من أن تكون صناعاً تحسن الإشراف على أمور البيت والنهوض بأعبائه المختلفة . فليس من المحقق أنها ستجد لنفسها داراً كدار أبيها ، فيها الرخاء والثروة ، وفيها الخدم من الرجال والنساء . ومن الممكن بل من المرجح أن بينها سيكون متواضعاً متضاثلاً مقترراً عليه فى النفقة ، فسترتف يوماً ما إلى سالم . وهل سالم إلا حذاء يعيش من عمل يده وعرق جبينه ؟ ! فيجب أن تكون زوجه ماهرة فى تدبير أمرها ، والعناية ببيتها . والقيام على تربية من سيتاح لها من الولد . وقد ألقى فى رُوع الفتاة قبل أن تجاوز الصبا وتبلغ الشباب أنها خطبُ سالم الآن وزوجه غداً ، قد اتفق على ذلك الأبوان خالد وسليم ، واتفقت على ذلك نفيسة وزبيدة ، وألحت زبيدة فى ذلك أثناء مرضها الذى مات فيه ، فليس عنه منصرف وليس إلى تبديله من سبيل . ومن أين يأتى التبديل وقد أصبح هذا أمراً مقررّاً تراه الأسرتان كما تريان مقدم النهار ومقدم الليل ! فكانت الفتاة تتحدث إلى نفسها بهذه الخطبة الواقعة وبهذا الزواج المنتظر . وكانت تفكر كثيراً فى هذا الشاب الفتي القوى الجميل

المرح ، الذى يحسن الدعابة ويؤثر المزاح على كل شيء ، والذى كان ينهز كل فرصة ليزور عمه وأبناء عمه فى مدينتهم هذه ، فيطيل الزيارة ، ويقم بينهم فيطيل المقام ، وربما أسرف فى ذلك حتى يدعوه أبوه بالكتاب يتبع الكتاب ، وفيه اللوم والتأنيب ، وفيه التوبيخ والتقريع . وكانت الفتاة البائسة مستيقنة فيما بينها وبين نفسها بأنها الغرض من هذه الزيارات الكثيرة ومن هذه الإقامة المتصلة ؛ فقد كانت تحب الفتى حبا شديدا وتؤثره على كل إنسان وعلى كل شيء . لم تكن تتحدث بذلك ؛ فحياء الفتيات وآداب الريف تمنع من مثل هذا الحديث ، ولكنها كانت تديره فى رأسها مصبحة مسمية ، وتستحضره فى قلبها أثناء لحظة النهار ونوم الليل . وكان ذلك يعينها على عملها المتصل المرهق الذى جعل يزداد اتصالا وإرهاقا كلما تعقدت أمور الدار . وكانت أمور الدار تتعقد فى سرعة مدهشة ؛ فقد كثر الأبناء وكثرت حاجاتهم ، وعظم أمر الأسرة وكثر الزائرون لها والملمون بها من الضيف . وجعلت « منى » تخفف شيئا فشيئا من أثقال أعبائها على الفتاة . والفتاة ماضية فى العمل جادة فيه مخلصه له ، تستعين عليه بهذا الحب الدفين ، وبهذه الآمال العراض التى كانت تزين لها كل شيء فى الحياة إلا وجهها وخلقها ؛ فلم يكن إلى تزيينها سبيل .

وكان حب الفتاة على شدة كتمانها إياه وحفظها له يظهر فجاءة إذا ذكر اسم سالم أوحضر شخص سالم على غير انتظار . هنالك تبرى عينها ، ويضطرب على وجهها المظلم الجهم نور ضئيل لا يلبث أن ينمحي كأنه هذه الأضواء الطارئة الضئيلة التى تنبسط على قطعة من ظلمة

الليل لحظة ثم تزول كأنها لم تكن . وكان هذا الحب الكمين يظهر ملحوظاً حين يقيم سالم في الأسرة قليلاً أو كثيراً ؛ فقد كانت الفتاة تلحظه لحظات مختلسة لها معناها ، وكانت تتجنب الحديث إليه . وتتجنب أن تدعو حديثه إليها . ولكنها كانت تلتهم حديثه إلى غيرها من إخوتها التهاما ، تتسمع عليه إذا تحدث إلى رفاقه من بعيد ، ثم كانت تؤثره بكثير من الطيبات . وكان لها إلى ذلك مسالك تملأ القلوب رحمة وحنانا ؛ فلم تكن تختصه بشيء دون غيره من إخوتها ، وإنما كان عطفها على إخوتها وإيثارها لإياهم بطيبات المطبخ والتور ، ودعوتها لإياهم إلى ما يلهي ويسر ، كان هذا كله أكثر حين يزور سالم الأسرة ويقيم فيها . وكانت الأسرة تلحظ ذلك كله فتنازع به وتداعب الفتاة فيه . وكانت الفتاة تسمع المزاح والدعابة فلا تجيب إلا برفع الكتفين وضحك فيه استهزاء بما يقال ، واعتراف في الوقت نفسه بأنه صحيح .

ولم تلق جلنار من خالتها شيئاً يسوءها في السر أو في الجهر ؛ وإنما مضت أمورها على ما تحب وعلى ما تحب الأسرة . ولم تكن الفتاة تعنى بأمها عناية كثيرة ولا تلتفت إليها التفانا خاصا ، بل ربما شاركت إخوتها في مداعبة هذا الشبح الذي لم يكن يعقل كثيراً مما يقال له أو يجري حوله ؛ فإذا عقل شيئاً وهم أن يتكلم فيه نطق بما يملأ الدار ضحكاً ، وضحك الشبح نفسه مع الضاحكين . فقد ألقت نفيسة أن تعيش على هامش الأسرة لا تشارك في جدها وهزلها إلا أيسر المشاركة ؛ فإن دخلت في شيء من أمر الأسرة أخطأت موضع العمل أو موضع القول ، فأضحكت منها وضحكت من نفسها ، وعادت إلى عزلتها

هادئة مطمئنة . لا يعرف أساخطة هي أم راضية ؛ وأكبر الظن أنها لم تكن ساخطة ولا راضية ؛ وإنما كانت تحيا حياة سلبية من كل وجه . تعيش نهارها لا تعمل شيئاً ولا تقول شيئاً ، إنما تدخن ، وتشرب القهوة ، وتنظر إلى ما فى الدار من حركة ، وتسمع إلى ما يدور حولها من حديث ، تعقل من ذلك أقله وتغفل عن أكثره ، وتأوى مع الليل إلى مضجعها لا يدرى أحد أتنام فيه أم لا تنام ، ولكنها كانت تأوى إليه فى ساعة معينة ، وتنب منه فى ساعة معينة . فأما ما يكون بين هاتين الساعتين فعلمه عند الله . وأكبر الظن أن نفيسة لم تكن تعلم منه إلا قليلا . وقد كانت الأنبياء تأتى بأن سميحة ابنها رُزقت غلاما أو صبية ، وبأن سميحة ابنها فقدت هذا الصبي من بنيتها أو هذه الصبية من بناتها ، وكان هذا كله يقال أمامها فتسمع وكأنها لا تسمع . ثم لا يظهر عليها فرح ولا حزن ، إنما هى الحياة الآلية التى لا تترك لصاحبها إرادة ولا تفكيراً . إنما كانت « منى » هى التى تفرح وتحزن لما يصيب سميحة من خير أو شر ، وهى التى تسافر لتجامل سميحة أو تواسيها ، وربما عادت بسميحة إلى دار الأسرة لتجد فيها عزاء عما أصابها من خطب ، أو سلوا عما نزل بها من هم . فإذا دخلت « سميحة » على أمها تلقىها هذه باسمه وقبلتها واجمة ، ثم لم تزد على هذا الوجوم الباسم شيئاً .

على أن الأمور قد أخذت تتغير قليلا قليلا في الأسرة ، وبدأ التغير في قلب « منى » ذات يوم أو ذات عام ؛ فهذه أشياء لا يمكن أن تؤرخ باليوم ولا بالشهر . فقد كانت « منى » تنتظر المولود السابع ، وتتمنى أن يكون هذا المولود طفلة . تتحدث بذلك إلى زوجها فيرفع كتفيه ويهز رأسه ؛ لأنه لم يكن يحفل بأن تولد لها صبية أو يولد له صبي . ولعله كان يؤثر في أعماق نفسه أن يكون ولده جميعاً ذكوراً . وكانت « منى » تضيق بذلك ؛ وربما اشتدت على زوجها في اللوم حين ترى منه هذا الإعراض عن البنات أو قلة الاكتراث للبنات . وربما قالت له : وما يعنيك من ذلك ولك ابنتان سميحة وجلنار ! فأنت رجل مجلود ، وقد رُزقت البنات والبنين جميعاً ، فما عليك أن أحرم أنا هذه النعمة ! وكان خالد يضحك لهذا الحديث ، ولكن « منى » كانت تغتاض لهذا الضحك ، وكانت تقول : إن الصبي لا يكاد يدرج حتى يرسل إلى الكتاب ثم إلى المدرسة ثم يسعى في حياته ؛ فأمه تحرم لذة الاتصال الدائم به قبل أن يتجاوز السادسة من عمره ، ينصرف عنها إلى درسه ولعبه ، ثم إلى عمله وامراته وبنيه إذا تزوج . فأما الصبية فإنها لا تخرج البيت إلى كتاب أو مدرسة أو عمل ، فهي معاشرة لأمها دائماً ، هي منعها صبيةً وصديقتها شابةً ، وأختها إذا تقدمت بها السن حتى لو تزوجت . وكان خالد يسخر منها فيقول : نعم ! أخت لأمها حتى لو تزوجت ، كما أنك الآن أخت

لأملك بعد أن تزوجت ورزقت البنين ! . فتجيبه « منى » نائرة : وهل شغلنى
عن أمى إلا أنت وبنوك ، فيقول خالد وهو يضحك : فستشغلُ ابنتك
عنك بزوجها وبنيتها كما تشغلين أنت الآن عن أملك . ولكن الله حقق
لمنى رجاءها واستجاب دعاءها فرزقها صبية ، ثم تتابع البنات فى الدار
حتى بلغت أربعاً ، نشأتهن جميعاً جلنار . ومنذ أصبح لمنى بنات ومنذ أخذ
بناتها يسرعن إلى الفؤ أخذت نظرتها إلى جلنار تتحول قليلاً قليلاً ، وكأن
ما أودع الله قلبها من الحنان للبنات لم يكن يسع إلا بناتها هى ، فجعلت
نظرتها إلى الفتاة تقسو ، وجعل صونها إذا تحدثت إلى الفتاة يحفر ، وجعلت
معاملتها للفتاة تغلظ من يوم إلى يوم . والفتاة غافلة عن ذلك أول الأمر ،
ثم محتملة له بعد ذلك ، ثم ضيقة به وصابرة عليه آخر الأمر . وسالم
يزور المدينة ويعود منها لا يتحدث فى الزواج ولا يشير إليه . وسليم
يزور المدينة ويعود منها لا يتحدث فى الزواج ولا يشير إليه . وقد كانت
« منى » نفسها تتحدث فى أمر هذا الزواج قديماً فقد أصبحت الآن لا تتحدث
فيه ولا تشير إليه ، إنما يلمح به الفتیان من شباب الأسرة تلميحاً قليلاً
ضئلاً لا يلبثون أن يكفوا عنه ويخوضوا فى غيره من الجد والمزاح . ثم
تنسى الخطبة نسياناً تاماً ، ولا يعرض أحد لهذا الزواج بلفظ أو إشارة .
والفتاة ترى وتفكر ، وتألم ، وتصبر ، وتنظر إلى وجهها فى المرأة ثم
تعكف على نفسها فى صمت حزين . ولعلها أن تخلو إلى نفسها إن
وجدت للخلوة وقتاً ، فتعدد وتبكي كما تعدد النساء ويبكين ، حتى إذا
أحسّت نبأة أسرع إلى بكائها فالتهمته التهاماً ، وإلى دموعها فشربتها
حتى تشرق بها ، ووثبت مقبلة على بعض العمل كأنها لم تكن فى بكاء

ولا تعديد . وبمقدار ما كانت سيرة «منى» تتغير مع جلنار كان عطف جلنار على أمها يشتد ويزداد ؛ فقد أخذت تعنى بها عناية خاصة في اللفظ واللمحظ والإشارة والمعاملة . وكانت في الفتاة جفوة هي خير مظهر من مظاهر الحب والحنان ؛ فكانت إذا جفت على إنسان في قول أو عمل دل ذلك على أنها تؤثره بالود الخالص والحب العميق . وقد أخذ حظ أمها يزداد من صوتها الغليظ وألفاظها الجافية ونظراتها الحادة وحركاتها العنيفة ؛ فكانت تقدم إليها القهوة إذا أصبحت وكأنما تنهرها نهرًا شديدًا ، وكانت تتحدث إلى أمها في صوتها المرتفع الحاد . فإذا ظلت أمها ذاهلة كعهدها اندفعت إليها عنيفة بها فهزتها هزا شديدًا ، وهي تقول : إني أكلمك ألا تسمعين ! وإذا سمعت فهلا تجيبين ! وربما اختطفت من أمها أثناء هذا العنف قبلة سريعة خفيفة لا تكاد تلاحظ . وقد صبرت نفيسة على هذا العنف ، لم تحسه أول الأمر ولم تلتفت إليه ، ولكنه اتصل واتصل ، وتكرر أثناء النهار ، وتكرر في أول الليل . وأخذت الأسرة تلاحظ أن في نفس الفتاة شيئًا أو أنها تريد من أمها شيئًا . ولكن قلوب الشباب قاسيات وقلوب الأمهات أشد قسوة إذا شغلن بولدهن ؛ فلم يحفل أحد من الأسرة بهذا العنف الذي كانت تهديه الفتاة إلى أمها . وما يعينهم من ذلك ! ! فتاة حمقاء ، وأم مجنونة . فليفرغ الشباب لأمرهم ، ولتفرغ الأم لبنيتها ولبناتها خاصة .

وفي ذات يوم أقبلت الفتاة ضجيرة إلى أمها تتحدث إليها عنيفة بها في الحديث . فلما أبطأت الأم في الجواب هجمت الفتاة عليها كأنها الغول تريد أن تلتهم فريستها . فارتاعت الأم شيئًا ، وهبت من مجلسها مدعورة .

وأسرعت إليها الفتاة فأخذتها بين ذراعيها دون أن تجد منها امتناعاً أو إباء .
وتنظر « منى » ومن حولها من بنينا ومن نساء الدار فإذا المرأتان قد اعتنقتا ،
وإذا دموع غزار تمتزج وتجرى على وجهين قبيحين ملتصقين . فأما
الشباب فيوشكون أن يضحكوا لولا بقية من حياء وخوف من أمهم .
وأما « منى » فلا تملك دموعها أن تنهل ، وإذا هي تبكى صامتة ، ثم تهض
متثاقلة وتسعى بطيئة حتى تبلغ هاتين المرأتين ، فتضع على رأس كل
واحدة منهما قبلة مبللة بالدموع . ومنذ ذلك اليوم عاد إلى نفيسة شيء
من رشدها ، فعرفت أنها أم ، وأن لها ابنة بجوارها تدعى جلنار ، وابنة
أخرى بعيدة عنها تدعى سميحة . عاد إليها شيء من رشدها ، ففارقها
الذهول ، ولكن لم يفارقها بؤس النفس هذا الذى يضطر صاحبه إلى
الإذعان ، ويلجئه إلى زاوية ضئيلة من زوايا الحياة يلزمها ولا يرحها ،
يرى أنها خلقت له وأنه خلق لها ، وأن القضاء قد جعلها له قبرا حيا
حتى يأتى اليوم الذى ينقل فيه من هذا القبر الذى يدفن فيه الأحياء
إلى ذلك القبر الذى يدفن فيه الموتى .

أفاقت نفيسة من ذهولها وعرفت بعض أمرها ، ولكنها ظلت ضئيلة
ذليلة ، تتحرك فكأنها الشبح ، وتتكلم فكأنها الصدى ، ولكن أى
شبح وأى صدى ! شبح هو الحزن بعينه ، وصدى هو إلى الغناء النادب
أقرب منه إلى الصوت المألوف . ولكن منذ ذلك الوقت عاد إلى جلنار
شيء من ثقة وحظ من أمل ، لا لأنها انتظرت أن تزف إلى سالم ، فقد
جعلت تياس من هذا الزواج ياساً يزداد من يوم إلى يوم ، ولا لأنها كانت
تستطيع أن تلجأ إلى أمها فتبها ما تجد من حزن ، ولكن لأنها كانت تنظر

إلى أمها فلا تقابل نظرتها تلك النظرات الغافلة الذاهلة الشاردة ، وإنما كانت تقابل نظرات تفهم عنها ، وتحدث إلى قلبها حديثاً تفهمه دون أن يدور لسانها في فيها بالكلام القليل أو الكثير . وكان هذا الحظ الضئيل من الحب الصامت يغنى هذه الفتاة وينقع ظمأها إلى الحنان ، بعد أن فقدت حنان خالتها وكادت تفقد حنان إخوتها الذين جعلت قلوبهم تقسو ، وأكبادهم تغلظ ، ونفوسهم تجفو ، وذاكرتهم تنسى ما قدمت إليهم أختهم من معروف .

ولم تكن جلتار في حاجة إلى أن تبحث عن العلة التي أجلت زفافها إلى سالم ثم ألغت أمر الزواج إلغاء ؛ فقد كان يكفي أن ترى وجه أمها وأن تنظر إلى وجهها في المرأة فيغنيها ذلك عن كل سؤال .

والواقع أن أمر سالم لم يكن يسيراً ولا سمحاً ، وإنما كان عسيراً لا يخلو من تعقيد . لقد نشأ هذا الفتى ساخطاً أشد السخط ، يرى أنه تعس سيء الحظ ، لم يكده يخرج من صباه حتى فقد أمه وحتى ذاق مرارة اليتيم وعرف قسوة العائلات . ثم لم يكده يعقل حتى رأى نفسه يختلف إلى حذاء يعمل عنده في صناعة الأحذية ، وكان يرى أبناء عمه يختلفون إلى الكتاب ثم إلى المدارس يتخذون هذه الأزياء التي لا تخلو من ظرف ، وعليهم هذه الشارة التي لا تخلو من جمال ، وفيهم شيء من أنفة وكبرياء يغريهم بهما ما كانوا يحسون في أنفسهم من امتياز . فأنكر الفتى نفسه في منزله بين هاتين العلتين ، وأنكر نفسه عند معلمه ذلك الحذاء ، صانعاً للأحذية ممارساً لأقدام الرجال ، وأقسم فيما بينه وبين نفسه ليهجرن دار أبيه متى استطاع ، وليهجرن عمل الحذاء متى وجد إلى ذلك سهيلاً .

وكان أخوه عليّ يشاركه في هذا كله : يشاركه في الضيق بحياة البيت ، وفي الضيق بهذه الصناعة التي يكرهه عليها أبوه إكراهاً . وكان الفتیان بعد ذلك يختلفان اختلافاً شديداً : فلسالم حظ حسن من ذكاء ، ولعليّ حظ عظيم من الغباء والغفلة . ومهما يكن من شيء فقد اتفق الشابان على هذا السخط ، واشتركا في هذا الضيق ، ورأى كل واحد منهما نفسه بائساً مضطهداً ، واجتهد كل واحد منهما في أن يلتمس لنفسه مخرجاً من هذا البؤس وهذا الاضطهاد . فأما سالم فقد أحسن صناعته ثم انصرف عنها . ولما همّ أبوه أن يلومه في ذلك أجابه الفتى في حزم قائلاً : إنك إنما علمتني هذه الصناعة لأعيش وأكفيك مؤنتي ، فسأعيش وسأكفيك مؤنتي . ثم أخذ يضطرب في حياته كما يضطرب الشاب الذكي الذي يحسن القراءة والكتابة ولم يُحرم يداً صناعاً وعقلاً يحسن التصرف في الأمور ، فجعل يتنقل من عمل إلى عمل يكسب القليل مرة والكثير مرة أخرى ، ويدفع إلى أبيه الجنيه أو الجنيهات من حين إلى حين . وقد اطرح زى أثرابه ، واتخذ زى بنى عمه ، فأصبح أفندياً مطربشاً . ولكنه كان يشعر دائماً بالنقص إذا لقي بنى عمه ، لأنه لا يرطن كما يرطنون ، ولا يسعى إلى الشهادات كما يسعون إليها . وكان يشعر في الوقت نفسه بالتفوق على بنى عمه لأن يده لم تصفر من المال قط ، فكان في جيبه من الذهب والفضة ما لم يكن في جيوبهم . وكان على ذلك خراجاً ولاجأً لا يضيق بشيء ولا يعيبه شيء ، ولا يعرض له حرج إلا خرج منه ، ولا تلم به مشكلة إلا انسل منها كما تنسل الشعرة من العجين . وكان بعد هذا كله طلق الوجه ، باسم الثغر ، فصيح اللسان ،

عذب الدعابة ، منشرح الصدر ، لا يعرف الهم إلى قلبه سبيلا . وما دام قد اجترأ على أبيه مرة فترك صناعة الأحذية واستقل بأمره ، فما يمنعه أن يخرج على أبيه مرة أخرى ؟ ! وقد فعل ؛ فقال لأبيه ذات يوم : لا أسمعك تحدثني عن جلنار ، فإنني لم أخطبها ولم يخطر لي قط أن أتخذها لي زوجاً . قال سليم : ولكنني قد خطبتها لك . قال الفتى : فإنني لم أفوضك في ذلك . قال سليم : وقد خطبتها أمك لك . قال الفتى : ولم أفوضها كما أني لم أفوضك . قال سليم : ولكن أمك قد ألفت على في هذا الزواج قبل أن تموت . قال الفتى : ألفت عليك أنت ولم تاح عليّ أنا . قال سليم وقد استيأس من ابنه : أنت وما تشاء ! ولكن لا تجهر بذلك حتى أفضي به إلى عمك ، وسأجد في ذلك جهداً وألماً . قال الفتى : لن أجهر بذلك ولن أسره ؛ لأنني لا أحفل به . ولا حاجة لي أن تفضي به إلى عمي ، فإنني لن أتزوج من جلنار ولا من غيرها . ثم انطلق الفتى وترك أباه متردداً بين السخط والرضا . وأكبر الظن أنه ارتاح إلى خطة ابنه ، فلم يكن يحفل بأن يقضي على ابنه بهذه الفتاة الدميعة ، فيكون حظه كحظ عمه خالد حين تزوج أمها نفيسة .

وأما على فلم يقل لأبيه شيئاً ، ولم يترك صناعة الحياط التي اضطار إليها ، ولم يتصرف في أمره كما تصرف أخوه ، وإنما كان يذهب إلى معلمه وجه النهار فلا يصنع عنده شيئاً . فلما آنس المعلم منه غفلة وكسلا سحره في قضاء الحاجات البعيدة ولم يعلمه شيئاً . وكان الفتى إذا أقبل المساء تنقل بين المساجد وحلقات الذكر ، يصلي هنا ويذكر هناك ، وهو لا يذوق من الذكر ولا من الصلاة شيئاً . وكان يلم بدار أبيه فيصيب

فيها شيئاً من طعام ثم ينصرف إلى حياته الفارغة خارج الدار . فإذا تقدم الليل أقبل فاستلقى على فراشه حتى يصبح فيستأنف حياة البطالة والفراغ . كان كلاً على أبيه ، كلاً على أخيه ، ضحكة لبني عمه إذا زارهم ، ولم يكن يزورهم إلا قليلاً . وكان فرحاً دائماً لا يأسى على شيء ، ولا يفكر في شيء ، ولا يستطيع أحد أن يؤذيه بقول أو فعل ؛ لأن الأشياء كانت تتلق على نفسه الملساء دون أن تترك فيها أثراً حسناً أو سيئاً . وكان سليم محباً لابنيه ضيقاً بهما في وقت واحد ؛ ولكنه كان يؤثر سالماً ؛ لأنه أكبر أبنائه ، ولأنه كان كثير النشاط حسن الشارة ، يعود عليه بالدينار أو الدينارين من حين إلى حين ، فيفرج أزمة أو يعين على حق . ومع ذلك فقد كان يحنو على "حنوا شديداً" ، يرى فيه قى ضعيفاً ضيق الحيلة ، ويرى في الرفق به والعطف عليه والشقاء ببطالته هذه لوناً من الجهاد كهذا الجهاد الذي كان يحتمل مشقته بين امرأته . وكان مع ذلك مشغولاً عن هذين الشابين بعمله وأهله وبينين وبنات ولدوا له ، قضى في تربيتهم كما مضى في تربية سالم وعلى ، أسلمهم إلى الصناع . وكان يقول لصديقه وأخيه خالد : ماذا تريد ؟ لا ينبغي أن نغالب القدر ولا أن نعاند القضاء ، ولا أن نكون جميعاً سادة ممتازين . يجب أن يكون أبنائي هملاً كأبناء أبيك ، وأن تمتاز أنت ويمتاز أبنائك ؛ فحسب الأسرة أن يمتاز فرع من فروعها . ولكن صدقي ، إني أراك أحمق مغفلاً ، تنفق مالك الكثير دون أن تدخر منه شيئاً . أليس غريباً أنك لا تملك داراً تقيم فيها ! فدارك هذه ملك للحكومة ، وستخرج منها يوماً من الأيام . وما أظن أنك ستأوى بأهلك وبنيتك إلى

دار أهلك الخربة المهدامة . فأطعني وأرسل إلى جنياً في كل شهر أدخره لك ، حتى إذا اجتمعت لي عشرون أو ثلاثون جنياً اشتريت لك قطعة من الأرض ، واتخذت لك فيها داراً . أطعني وأرسل إلى جنياً في كل شهر ، وأحتجز أنا جنياً في كل شهر أيضاً ، ونشترى قطعة واسعة من الأرض نقيم عليها دارين متجاورتين . إحداهما لك والأخرى لي . فسيترك أبنائك فيما ينتظر لهم من عمل ، وسيترك أبنائي أيضاً . وسيعود كل منا إلى صاحبه في الشيخوخة كما كان كل واحد منا لصاحبه في الشباب . كان يتحدث إليه في ذلك ملحاً دائماً : يجد جيناً ويمزح جيناً . وكان يتحدث إليه في أمور كثيرة إلا شيئاً واحداً لم يستطع أن يتحدث فيه لا مصرحاً ولا مملحاً ، وهو هذه الخطبة التي بعد بها العهد : وهذا الزواج الذي كثر تأجيله : وهذه الفتاة التي طال انتظارها ولم يخطبها أحد ؛ لأن الناس قد تسامعوا بأنها خطبت لابن عمها منذ الصبا . لم يكن يجرؤ على أن يعرض لهذا الحديث فقد كان يعلم علم ابنه . ولم يكن خالد يجرؤ على أن يعرض لهذا الحديث فقد كان الحياء يمنعه من ذلك . وكان سالم يمزح بين المدينتين ، وربما أتيح له السفر إلى القاهرة ، فكان مرحه فيها أكثر تنوعاً وأبعد مدى . وكانت الفتاة تعمل وتعمل وتشقى بالعمل ، لا يدري أحد أنفكر في خطبتها أم لا تفكر ، أنشقى بهذا التفكير أم لا تشقى . ولكن الحق أنها كانت شقية بقسوة حالتها التي كانت تزداد كلما تقدم بناتها نحو الشباب .

ومن الحماسة الحمقاء والجهالة الجهلاء أن يحاول محاول إحصاء الأيام والليالي وهى تتتابع ويقفوبعضها أثر بعض ، لا يدري أحد متى ابتدأت ، ولا يعلم أحد متى تنتهى . وأشد من ذلك حقاً وأعظم من ذلك جهلاً أن يحاول محاول إحصاء الحوادث التى تقع فى هذه الأيام المتتابعة والليالي المتناسبة ؛ فليس إلى إحصاء هذه الحوادث من سبيل حين تحدث لفرد واحد ، فكيف بها حين تحدث لأسرة كبيرة أو صغيرة ! وكيف بها حين تحدث لمدينة من المدن أو إقليم من الأقاليم أو جيل من أجيال الناس ! فهى متنوعة كثيرة التنوع ، مختلفة عظيمة الاختلاف ، يعظم بعضها ويحل خطره حتى يصبح له فى حياة الفرد والجماعة أبعد الأثر . ويهون بعضها ويدق شأنه حتى لا يحفل به حافل ولا يلتفت إليه ملتفت ، وهو مع ذلك خيط مهما يكن دقيقاً حين الشأن فله مكانه ذو الخطر فى هذا النسيج الذى ينسجه مر الأيام وكر الليالي والذى نسميه الحياة . وقد فطن لذلك الذين يكتبون التاريخ ويسجلون الأخبار ، والذين يقصون القصص ويتحدثون بأنباء الماضى ، فقال قائلوهم : عاش ما شاء الله أن يعيش ، وأقام ما أتاح الله له أن يقيم . وقال قائلوهم : مرى يا أيام وكرى يا ليالى ، فما أسرع ما يكبر أبناء الأحاديث ! . وليس لهذا كله إلا معنى واحد : وهو أن محاولة إحصاء الأيام والليالي عبث ، ومحاولة إحصاء ما يقع فيها من الحوادث والخطوب سخف ، فالخير أن نطوى من

ذلك كله ما يجب أن يطوى ، وألا نقف من ذلك كله إلا عند ما يستحق أن نقف عنده ونفكر فيه . ونحن مع ذلك لا نحسن تمييز اليوم ذى الخطر من اليوم الذى لا خطر فيه ، ولا التفريق بين الحادثة ذات الأثر البعيد والحادثة التى ليس لها أثر قريب أو بعيد . وإنما نحن نقدر الأيام والحوادث كما نستطيع وكما يصور لنا العقل والخيال . فأما تقديرها كما ينبغي أن تقدر ، وتصويرها كما يجب أن تصور . فذلك شئ أكاد أعتقد أنه أبعد منا لا من أن يبلغه طمع الطامعين وطموح الطامحين . والشئ الذى أستطيع أن أقرره وأنا صادق عند نفسى سواء أصدقنى القارئ أم لم يصدقنى ، هو أنى تتبعت حياة هذه الأسرة من قرب وفى كثير من العناية والدقة ، فرأيت كثيراً من الأحداث التى عرضت لها والخطوب التى ألمت بها . خليقاً أن نكتب فيه القصص وتنشأ فيه الكتب وتؤلف فيه الأسفار الطوال . وأكبر الظن أن هذا ليس مقصوداً على هذه الأسرة ، وإنما هو شأن كثير من الأسر المصرية فى هذا العصر الخطير من حياة مصر ، حين أخذ القرن الماضى ينتهى وأخذ القرن الحاضر يبتدىء ، وأخذت الحياة المصرية تنتقل من طورها القديم إلى طورها الجديد فى عنف هنا وفى رفق هناك . فى هذا الطور من أطوار الحياة المصرية اختلفت على أسر المدن والأقاليم خطوب ، لم يكد يحفل بها أحد ، ولا يلتفت إليها إنسان . وهى مع ذلك قد خلقت مصر خلقاً جديداً وبدلتها من خموها القديم نباهة ، ومن جمودها القديم نشاطاً . وما من شك أن الذى أقصه من أنباء هذه الأسرة — أسرة خالد — يمكن أن يقص مثله من أنباء أسر أخرى كانت تنصل بها صلة الحوار أو صلة المشاركة فى العمل وفيما كان

العمل يترك في حياتها من آثار . وأنا مع ذلك لا أقص من أبناء هذه الأسرة إلا أقلها وأيسرها ؛ فقد كثر أبنائها وبناتها ، واختلفت بهم وبين نوب الأيام ، وذهب كل واحد منهم مذهبه في الحياة ، كما دفعت كل واحدة منهن إلى طريقها التي رسمت لها من قبل ؛ لم ترسمها لنفسها ولم يرسمها لها أبوها ، وإنما رسمها لها القضاء الذي ليس للإنسان عليه سلطان . وحسبى أن أسجل أن الأعوام لم تكد تتقدم بهذه الأسرة في موطنها الجليل حتى كان أبنائها قد شبوا واستنفدوا ما كان يمكن أن تمنحه الأقاليم لشبابها من العلم والمعرفة في ذلك الوقت . فلم يكن بد من أن يرحلوا إلى القاهرة حيث يطلب العلم ويلتمس الرق ، وقد فعلوا . وهذه كلمة يسيرة تقال في لحظة قصيرة ، وتكتب في حيز ضيق جدا من الورق ، ولكن التفكير فيها ينحل إلى آلام لا تحصى ، ومتاعب لا تعد ، وجهود لا يكاد يتصورها العقل ، وعواطف منها ما يسر ويرضى ، ومنها ما يسوء ويؤذى . فلم يكن انتقال الأبناء من الأقاليم البعيدة إلى القاهرة في آخر القرن الماضي وأول هذا القرن من السهولة واليسر كما هو في هذه الأيام ، وإنما كان شيئاً عسيراً كل العسر ، معقداً أعظم التعقيد . كان يحتاج إلى كثير من النفقات لم يكن راتب خالد يستطيع أن ينهض به . وكان يحتاج إلى كثير من الجهد في إسكان هؤلاء الشباب في المنازل التي تلائمهم ، وتمكنهم من العيش الذي يستطيعون أن يطمئنوا إليه ، وحمايتهم من الخطر الذي يمكن أن يتعرضوا له في هذه المدينة التي كان أهل الأقاليم يرونها عالماً غريباً مملوءاً بما يعرض الشباب لأعظم الأخطار وأشدّها نكراً . وكان هذا كله يشغل نهائياً خالد وامرأته ، ويؤرق ليل خالد وامرأته ، ويصرفهما عن كل شيء ، ويملاً

وعوسهما بالخواطر المقلقة . وقلوبهما بالعواطف المزعجة . وكان سليم يرثى لهما ويشمت بهما ، لا يخفى شماتته ولا يبخل برثائه . كان يحبهما ويعطف عليهما ، فكان يؤذيه ما يجدان من مشقة وجهه . وقد نهاما منذ الزمان الأول عن هذا الطموح الذى لا يلائم بيئتهما ، وعن هذه الآمال التى لا يقدران على تحقيقها ، كم نصح لهما بأن يدفعا أبناءهما إلى المصانع ليتعلموا فيها ما يكسبون به القوت وما يعينون به أبويهم إذا تقدمت بهما السن . وكـم قال لهما : إن المدارس لم تنشأ لأبناء الفلاحين وأوساط الناس ، وإنما أنشئت لأبناء الذوات من الترك والأغنياء من المصريين . فلم يسمعا ولم ينتصحا ، فهما الآن يدوقان مرارة الغرور ، ويلولان ثمر العناد . وأغرب من هذا أن شيطاناً مريداً قد استقر فى بيت خالد ولزم أذنيه وأذن امرأته وجعل يوسوس لهما فى النهار ألا يسمعا لنصيحة سليم وأضرابه ، وألا يقنعا لأبنائهما بالشهادات اليسيرة والمناصب التى تنال بقليل من الجهد وتغل على أصحابها رواتب ضئيلة يراها أهل الإقليم شيئاً عظيماً وهى فى حقيقة الأمر لا تقيم الأود ولا تحمى من الجوع ، فضلاً عن أن تبيح لأصحابها ما هم أهل له من الترف وتخفص العيش . وكان هذا الشيطان المريد يقول لخالد وامرأته مصباحاً وممسياً : انظرا إلى رئيس المصلحة وقاضى المحكمة وأمور المركز ، فأما أحدهم فيعلم ابنه ليكون قاضياً . وأما الآخر فيريد لابنه أن يكون مهندساً . وأما الثالث فيطمع لابنه فى أن يكون طبيباً . فأى فرق بين أبنائكما وأبناء هؤلاء الناس ؟ ! إن قاماتهم جميعاً تعتدل فى السماء ، وليس أبناء هؤلاء الموظفين الكبار وحدهم هم الذين تعتدل قامتهم فى السماء . على حين يمضى أبنائكما على أربع . إنهم جميعاً قد سلكوا إلى الحياة طريقاً

واحدة ، وسيسلكون بعد أعمار طوال إلى الموت طريقاً واحدة ، فما بالهم يختلفون في الطبقة ويتباينون في المنزلة بين الحياة والموت ؟ ! وكان هذا الشيطان المرید يقول لخالد وامرأته فيما كان يقول : انظرا إلى رئيس المصلحة كيف يستكبر ويستعلى ، وكيف يثنى عطفه ويلوى جيده إذا تحدث إلى مرءوسيه ومنهم خالد ! وانظرا إلى امرأة هذا الرئيس كيف تدل وتتيه وتنظر من عل إلى نساء الموظفين حين يسعين لزيارتها ! . وانظرا إلى أبناء هذا الرئيس إنهم لا يستكبرون على أبنائكما ولا يستعلون ، كما يستكبر أبواهم ويستعليان ، لأنهم قد ذهبوا إلى كتاب واحد ثم إلى مدرسة واحدة . فإن أمسكنا أبناءكما عند ما حفظا من العلم وحصلتا من الشهادات وقفوا هم وتقدم أترابهم ، ثم لا تمضى الأعوام حتى يكون أبنائكما في نفس منزلتكما ، وحتى يكون أبناء هؤلاء الموظفين لهم سادة وعليهم رؤساء ، ومع ذلك فقد كان أبنائكما يتفوقون في المدرسة على أبناء هؤلاء الموظفين ، وهم جديرون أن يتفوقوا عليهم في المدارس الأخرى ، وهم جديرون آخر الأمر أن يسبقوهم ويظفروا بما لم يظفروا به من وسائل الفوز . فانظرا كيف تجدان أنفسكما يوم يظفر أبنائكما بالشهادة أو المنصب ويقصر عن الشهادة أو المنصب أبناء الرئيس والقاضى والمأمور ! . وكان هذا الكلام يقع في قلب خالد وامرأته موقعاً غريباً ، ينسيهما كل شيء ويدفعهما إلى التضحية بكل شيء . فكان كل عام دراسى يشهد بيع شيء مما كانت الأسرة تعتز به وتحرص عليه ، فبيع البقر والجاموس والخليل شيئاً فشيئاً ، ثم بيع حلى « منى » شيئاً فشيئاً حتى أصبحت أعطل من الفقيرات بين نساء المدينة . فلم تكن في المدينة امرأة فقيرة إلا ولها القرط من الذهب

أو الفضة تعلقه في أذنيها . أو الخلخال من الفضة تديره حول ساقها . وقد كان لمي من هذا الحلى أنفسه وأكرمه ، ولكنها جعلت تنزل عنه عاماً بعد عام للمعلم جرجس هذا الذى كان يلم بالبيت إذا دعاه خالد فيأخذ الحلى في يده ينظر إليه فيطيل النظر ، ثم يزنه ثم يؤدي ثمنه إلى خالد ، ويدفعه خالد إلى بنيه ليؤدوا منه أجور التعليم . ثم اضططر خالد أن يقتصد في زيه ؛ فقد كان يتخذ ثيابه من أزهى الحرير وأجود الصوف ، ينفق في ذلك ما لا ينفق أصحابه مثله ، فإذا هو يزهد في هذا كله ، ويتخذ ثيابه من القماش الأبيض والصوف الرخيص . وليس هو وحده الذى يقتصد فامراته وبناته يذهبن في الاقتصاد مذهبه ويسرن سيرته ؛ فقد كان يجب أن يتعلم الأبناء وأن يعيشوا في القاهرة عيشة راضية .

ولم يكن أمل في أن يستعين خالد أباه ، فقد بعد العهد بثروة أبيه ، وأصبح على شيخاً فانياً ضريراً أعزب عيالاً على أبنائه ، يرزقونه في المدينة ويودون لو أقام عند كل واحد منهم جزءاً من السنة ليعيش مع أهله كما يعيشون حتى لا يكلفهم نفقة خاصة . ولكن علياً مصمم على أن يبقى في داره ليعيش في غرفة أم خالد . وهو لا ينتقل من هذه الدار إلا إذا أقبل الشتاء من كل عام ؛ فإنه يجب أن ينفق الشتاء عند خالد حيث يجد من الدفء والراحة والخدمة ما لا يجده في داره . ولكنه قد أخذ على خالد عهداً إن أصابته علة أن يرده إلى داره وإلى غرفة أم خالد من هذه الدار ؛ لأنه يريد أن يموت حيث ماتت زوجته الأولى . وليس أمل في أن يستعين خالد حماه الحاج مسعود ؛ فقد عبث الحاج مسعود بالثروة ، وقد تعرضت تجارته لمثل ما تعرضت له تجارة علي من هذا الخطر الذى جاءها من القاهرة على

أبدي هؤلاء الشياطين الذين نظموا التجارة تنظيمًا حديثًا ويسروها تيسيرًا لا يقدر عليه الحاج مسعود وأمثاله . ولولا أن الحاج مسعود كان رجلًا صالحًا بأدق معاني الكلمة لتعرض من البؤس لمثل ما تعرض له على ، ولكنه ضبط نفسه وحزم أمره وكف عن التجارة حين رأى أن المضي فيها خطر ، واكتفى بما كان عنده من مال ينفق منه على نفسه ويبر منه بناته وأصهاره في اعتدال ورفق ، ثم لزم شيخه أشد ما يكون له لزومًا ، حتى إذا مات الشيخ لم يلزم ابنته الحدث ، وإنما أقعدته السن في داره ، فكان يزور الشيخ الفقي بين حين وحين . ولو قد بقيت على الحاج مسعود ثروته عريضة وتجارته نامية لما استعانته خالد على ما كان يلقي من الجهد في تعليم بنيه . فقد كان خالد شديد الحياء ، وكانت امرأته أشد منه حياء ، وكان الزوجان يجدان لذة غريبة في هذا البؤس الذي كانا يضطران الأسرة إليه لتعليم أبنائهما . ومن الحق أن هؤلاء الأبناء كانوا يكافئونهما أحسن المكافأة على ما كانا يبذلان من جهد ويحتملان من ضنك . فقد كانوا نابهن على الجملة . وكانوا على كل حال ممتازين على أترابهم من شباب المدينة ، فكانوا ينجحون حين كان يخفق أبناء كبار الموظفين ، وقد ظفر أحدهم بالشهادة الثانوية لم يرسب مرة واحدة ، على حين أن قرينه ابن المأمور الذي دخل معه المدرسة الثانوية في عام واحد لم يزل في السنة الأولى ، وقد كاد يفصل من المدرسة لولا أن أباه استعان ببعض أصحاب الجاه . فكان المأمور وكبار الموظفين يحسدون خالدًا ، لا يكادون يخفون هذا الحسد . وكان خالد وامرأته يجدان هذا الحسد لذة منكورة لا يكادان يخفيانها . وكان خالد يتنى هذا الحسد بقراءة القرآن والإلحاح في الدعاء ، كما كانت

« منى » تنفى هذا الحسد بالبخور وبهذه الأدعية التى لا يعرف أمتجهة إلى الله أم إلى الشيطان . وكان الشباب يضحكون من هذا كله ويعبثون من أهمهم وأبيهم جميعاً . وفى أثناء هذا كله كان بنات « منى » ينمون ويتقدمن نحو الشباب حسناً رائعاً . وكان الأبناء يتتابعون لا يكاد يدرج واحد منهم حتى يتبعه آخر . وجلنار هى القائمة على أمر هذه الدار بإرشاد خالتها وتعتيف خالتها أيضاً . وقد كثر العمل على جلنار ، فالصبية كثيرون . وشئون الدار لم يقل تعقيداً ، ولكن قل فيها الخدم ، فلم يكن بد من الاقتصاد . وكان العمل يثقل على جلنار بنوع خاص أثناء الصيف وفى إجازات الأعياد حين يقبل هؤلاء الشباب فيملئون البيت حركة ونشاطاً . والغريب أن أحداً من هؤلاء الشباب لم يخطر له أن حال الأسرة قد تغيرت ، وأن ثراها قد ذهب ، وأن مالها قد قل . ومع أنهم كانوا يرون الدار خالية مما كان فيها من الحيوان ، ومع أنهم كانوا يرون أن أثاث الدار يلى شيئاً فشيئاً دون أن يجدد ، ومع أنهم كانوا يرون أنهم عاطلاً لم يبق لها خاتم تديره حول إصبعها ، فقد كانوا مطمئنين إلى أن أباهم قادر على كل شيء ، وكانوا واثقين بأنهم سيجدون فى الدار ما تعودوا أن يجدوا من السعة والرخاء . والشئ المهم هو أن جلنار كانت تنهض بخدمتهم لا تكل ، تستيقظ مع الفجر قبل أن يستيقظوا ، وتنام عند منتصف الليل بعد أن يناموا ، لا تفتر عن العمل ساعة ، ولا تذوق الراحة لحظة ، وهى بذلك سعيدة وإليه مطمئنة ، لولا ما كانت تلقى من تعنيف خالتها الذى لم يكن ينقطع ، ولولا ما كان يوجه إليها هؤلاء الشباب الأشرار الجاحدين للجميل من مزاح لا يخلو مما يؤلم ، ولولا أن سالماً كان ينتهز هذه الفرصة فيزور

الأسرة ويطيل الإقامة فيها ، ويكون أشد أثرابه رغبة في الدعة والرخاء وحاجة إلى الخدمة ، وأطولهم لساناً بما يسوء . وكان أحب أوقات جلنار إليها وأثرها عندها هذه اللحظات القصار التي كانت تقدم فيها القهوة إلى أبيها مع الصبح وخالتها نائمة لم تنهض بعد ، فكانت تقف بين يدي أبيها وهو يأكل كسرة الخبز المحففة يغمسها في الملح ويشرب فنجانيه من القهوة السادة ، ويتحدث إلى ابنته حديثاً هادئاً عن إخوتها كيف أنفقوا أمسهم وكيف يريدون أن ينفقوا يومهم ، وماذا يجب أن تعد لغداًهم أو عشائهم من طعام . وكانت تحب أيضاً هذه اللحظات القصار التي كانت تصب فيهن الماء لأبيها أثناء وضوئه إذا نهض من نومه بعد الغداء ، حتى إذا أسبغ وضوءه تركته يصلي العصر ، ثم عادت إليه بفنجانيه من القهوة ، فأخذ يشربهما مستأنياً ، ويداعبها حول ما أعدت من طعام ، يمدح هذا اللون ويعيب ذاك ، والفتاة ترد على أبيها مداعبة ، ترق له حيناً وتعنف به حيناً آخر ، ويبلغ بها العنف أن تشبه أباها بالقطط التي تأكل ثم لا تتخرج من أن تنال مطعمها بالخالب . وكان أبوها يسمع منها ويضحك لها وينصرف وفي قلبه كثير من حنان ، وعلى لسانه شيء من دعاء لا يسمعه إلا الله ، لأنه كان يخشى أن يسمعه أحد من أبناء الأسرة . فقد استقر في الأسرة كلها أن جلنار حمقاء ورهاء ، لا تقدر على خير ، ولا تستحق خيراً . وكانت جلنار تجد شيئاً من الراحة والروح حين تقدم إلى أمها قهوة الصباح بعد أن ينصرف أبوها وقبل أن تنهض خالتها ، فتلقى إلى أمها كلمات سريعة كأنما تخطفهن خطفاً ، وتلقى إليها أمها كلمات سريعة كأنما تختلسهن اختلاساً . ثم يفرق العمل بين الأم وابنتها ، فالفتاة

مضطربة في البيت لا تستقر كأنها خذروف الوليد . وأمرها مقبلة على ما كانت موكلة به منذ عاد إليها بعض رشدتها من الحياطة وإصلاح ما كان الشباب والصبية يمزقون من الثياب .

وكذلك مضت حياة الأسرة أعواماً وأعواماً حتى اكتمل الشاب وشب الصبي وصلح البنات للزواج ، واختلف أصغر الأبناء إلى المدارس يسرون على آثار إخوتهم الكبار . وخالد الشيخ سعيد بما يرى من تقدم بنيه واستقلال من يستقل منهم ، شقى بما يرى من إعراضهم عنه وازوار أكثرهم عليه ، باذل على ذلك في شيخوخته مثل ما كان يبذل في شبابه من جهد ليعين من يحتاج من أبنائه إلى العون وليبر أبنائه الآخرين ، وقد كانوا خليفين أن يعينوه ويبروه . وكان خالد وأمرأته يتخذان بير الأبناء وعقوقهم ، فيفرحان بأبنائهما ويحتسبان عند الله ما بذلا في تربيتهن وتعليمهم من جهد . وكان خالد يختم هذا الحديث دائماً بهذه الجملة : لن أترك لأبنائي ثروة ، ولو شئت لتركته لهم مالا كثيراً ؛ ولكني سأتركهم غير محتاجين إلى ميراث ، ولعلمهم يستطيعون أن يؤدوا إلى أبنائهم مثل ما أدبت إليهم من المعروف . وكانت جلنار تسمع هذه الجملة فتقع من قلبها موقعاً غريباً ، فيه عطف على أبيها ، وفيه عتب عليه أيضاً . إنه لم يترك لأبنائه ميراثاً ؛ لأنهم أغنياء عن الميراث ، ولكنه لم يترك لبناته ميراثاً وهن لسن غنيات عن الميراث ، ولا سيما من لم تجد منهن زوجاً .

وفي ذات صيف كانت الأسرة كلها مجتمعة ، وكان الأمر في الدار قائماً على قدم وساق كما يقال فقد تعمد أبناء الأسرة جميعاً أن يلتقوا عند أبيهم ، فكان منهم الكهل معه زوجه وبنوه ، والشاب معه زوجه التي لم تلد بعد ، والشاب الآخر الذي لم يتزوج ، والفتى الذي لم يتم الدرس ، والصبي الذي لم ينل شهادته الابتدائية . وكانت الأسرة كأحسن ما تكون الأسر فرحاً ومرحاً . وكان خالد الشيخ كأحسن ما يكون الشيوخ الآباء غبطة وإبتهاجاً ، أحب أوقاته إليه أن يجلس إلى المائدة وحوله هذه القبيلة الضخمة من الأبناء والحفدة وهم يتحدثون في صيحة وحلبة لا يكاد بعضهم يسمع حديث بعض . وأمهم قائمة على رأس المائدة تشرف على غداهم أو عشايمهم ، توصي هذا بهذا اللون من الطعام ، وتنبه ذلك إلى هذا اللون الذي كان يحبه صبيها ، وتبحث المقصر في الأكل على أن يأكل ، وتحمس الفاتر على أن ينشط . وجلنار ذاهبة جاثية ومعها أخواتها والخدم يطوفون بالصحاف ، ويصبين الماء في الأقداح ، ويلتقطن من الأحاديث والنكت ما يستطعن ، يدخرنه لتلك الساعة التي يجتمع فيها النساء إلى المائدة فيعدنه متلذذات به مستمتعات بما يثير في نفوسهن من لذة وإبتهاج . وأيام الأسرة تمضي في هذا الصيف السعيد على خير ما يحب خالد وأمرأته . والناس يتحدثون في المدينة بهذه الأسرة الضخمة ، وبهذا النشاط الشديد الذي يذيعه أبنائها في المدينة كلها ، فلا يبقى فيها بيت ذو خطر إلا دعا

كهول الأسرة وشبابها إلى غداء أو عشاء . ولم تجد الأسرة بدا من أن تلقى الحميل بالحميل وترد التحية بمثلها أو بأحسن منها . فالوالأثم متصلة في المدينة . يوماً هنا ويوماً هناك . وأبناء الأسرة هم مصدر هذا النشاط وسبب هذا الرخاء . ولكن رسالة برقية تصل إلى الأسرة فتحدث فيها شيئاً من رضا يمازجه شيء من عجب ؛ فقد حملت هذه الرسالة إلى خالد أن صديقه وأخاه سليماً سيزور الأسرة من غد ، وسيصحبه في هذه الزيارة ابنه سالم . أما الشباب فيسرون لمقدم سالم هذا الفتي المرح الذي سيزيد إقامتهم بشراً وسروراً . وأما خالد فيسر لأنه سيرى أخاه ، ولأنه سيرى أبنائه سعداء مبتهجين . ولكن خالداً يسأل نفسه : ما بال سليم يصطحب ابنه ؟ والشباب يتساءلون : ما بال سالم يصحب أباه ؟ ثم هم يتساءلون : ما بال هذه الزيارة ينبيء بها البرق ولا تتم مفاجأة كما جرت عادة سالم وسليم ؟ فأما « منى » فلم تسأل نفسها عن شيء ولم تجب عما كان يلقي حولها من الأسئلة بشيء ، وإنما ظلت هادئة باسمه في وجهها شيء من غموض . ثم يكون الغد ويقبل الزائران : ولكنهما لا يقبلان كما تعودا أن يقبلا ، معهما أمتعتهما اليسيرة وبعض ما تعودا أن يحملها من الطرف والهدايا اليسيرة أيضاً ، وإنما يقبلان هذه المرة ومن حولهما ما يحتاج إلى حماين كثيرين وما يعيا بحمله هؤلاء الحمالون ؛ فالألوان مختلفة من الفاكهة ، وضروب مختلفة من الطعام المصنوع ، ثم الأرز والسكر والبن وأشياء أخرى لا تكاد تحصى . فأما الشباب فيدهشون ولا يقولون شيئاً ، وإنما ينصرفون إلى سالم يفرحون به ويمرحون معه . وأما خالد فيقول لأخيه : وماذا تركت لأهل المدينة وقد حملت ما كان في سوقها من عروض ؟ ، وأما « منى » فلا تقول

شيئاً ، ولكنها تتلقى هذه الهدايا فرحة بها مبهجة لها أكثر مما تعودت أن تفرح الهدايا أو تبهج ، وابتسامتها كما هي ، وصمتها باق كما هو ، والغموض في وجهها باق كما هو . وأما البنات فلا يحفلن بذلك ولا يكدن يلتفتن إليه ؛ فهن مشغولات بما في الدار من نشاط وبما تحتاج إليه الدار من خدمة . إلا جلنار فإنها قد حدثت نفسها بشيء وساءلت نفسها عن شيء : أيمكن أن يكون سالم وأبوه قد ذكرا تلك الخطبة القديمة وفكرا في هذا الزواج المنتظر ؟ ولكنها لا تجيب على هذا السؤال ، وإنما تترك نفسها معلقة مضطربة ، يدفعها الشك إلى هنا وهناك ، وهي تألم لهذا الشك الثقيل . ويمضي يوم ويوم والأسرة فيما هي فيه من حياة فرحة مرحة ، يزيد بها فرحاً ومرحاً نشاط سالم ودعابة سليم .

ولكن الأخوين يخلوان ساعة بعد الغداء من اليوم الثالث وقد أحس الشباب أن لهذه الخلوة ما بعدها . ولم يلتفت إليهما بنات « منى » . وأكبر الظن أن منى نفسها قد كانت في غرفه مجاورة تسمع لما يقول الأخوان . أو تنتظر أن يصل إليهما بعض ما يقول الأخوان . وأما جلنار فقد لا حظت هذه الخلوة وابتسمت لها ابتسامة غامضة ، ومضت فيما كانت فيه من عمل ، ولم يعرف قلبها قط من الخوف والرجاء مثل ما عرف في تلك الساعة . ثم يفرق الأخوان ، يذهب كل منهما إلى مضجعه ليستريح بعد الغداء . فأما خالد فقد خلا إلى زوجته . وأما سليم فقد خلا إلى ابنه . والشباب يتساءلون متضحكين ، وجلنار تسائل نفسها فرعة هلعة دون أن يفطن أحد لما تضطرب به نفسها من فزع وهلع .

فإذا صليت العصر كان وجه « منى » مثلاً بشراً ، وكانت جلنار أول من

لحظ ذلك ، فلم يرضاها إلا فرقاً وقلقاً . ولكن خالداً يدعو إليه الكبار من أبنائه ويتحدث إليهم حديثاً يلقيه بثورة لا يكادون يخفونها . فقد جاء سليم خاطباً يريد أن يزوج ابنه . ولكنه لا يخطب جلنار ، وإنما يخطب تفيدة كبرى بنات « منى » . وخالد حائر في أمره لا يدري كيف يرد على أخيه قوله : أيقبل هذه الخطبة فيضحى بجلنار البائسة ، أم يرفض هذه الخطبة فيؤذى أخاه وهو لم يتعود قط أن يرد لأخيه طلباً ؟ وقد عرض الأمر على زوجه فلم تنكر منه شيئاً . ومعنى ذلك أنه إن رفض فلن يؤذى أخاه وحده بل سيؤذى معه زوجه منى ، وسيؤذى معها سالماً .

فأما الشباب فلم يفكروا في شيء من هذا ، وإنما اجتمعت كلمتهم على الرفض وعلى أن في هذه الخطبة الجديدة قحة لا تبلغها قحة . وساجدة لا تشبهها ساجدة . ثم أخذ الشباب يتضاحكون ويتندرون بعضهم وابن عمهم وبهذه الهدايا الكثيرة التي لم يتعودوا أن يحملوا مثلها . ولم تُصل المغرب حتى كانت الأسرة كلها قد عرفت نبأ الخطبة ، وحتى كان الفساد قد شمل أخلاق الشباب والشيوخ والصبيان جميعاً . وكأن سحابة كثيفة من الغم قد أظلت هذه الدار التي كانت فرحة مبهجة منذ حين فلأتمها حزناً وبؤساً . فأما الشبان فقد تفرقوا في أنحاء المدينة يلتمسون الرياضة ويخلو بعضهم إلى بعض . وأما الصبية فقد عشتهم أختهم جلنار فأكل منهم من أكل وأعرض منهم من أعرض عن الطعام ، واضطروا آخر الأمر إلى مضاجعتهم . وأما بنات « منى » فقد لذن بأمهن صامتات مثلها ، باسمات مثلها ، غامضات مثلها أيضاً . وأما جلنار فقامت على خدمة الدار كما تعودت ، وهيات للرجال طعامهم . فلما لم يقربه أحد منهم دعت النساء إلى

طعامهن ، فلما امتنعن رفعت كتفها وهزت رأسها وأصابته قليلا من طعام
وجلست مكانها مع النساء صامئة تنتظر أن يأوى الرجال إلى مضاجعهم
لتدور في البيت دورتها المألوفة ، فتشق بأن الأبواب مغلقة ، وبأن
كل شيء مستقر في موضعه الذي يجب أن يستقر فيه . فأما قلبها فقد كان
حزيناً ، ولكن عهده بالحزن قديم . وأما نفسها فقد كانت يائسة ، ولكن
السبب الذي كان بين نفسها وبين الأمل قد كان واهياً واهناً ، حتى إذا
انقطع لم تكذ تحس له انقطاعاً .

وهم خالد فيما أقبل من الأيام أن يرضى أخاه ويضحى بابنته الكبرى ،
ويكره أبناءه على ما لا يحبون ؛ فهو صاحب الحق آخر الأمر في أن يرفض
أو يقبل . ولكنه وجد من بنيه مقاومة لم يعدها من قبل ؛ فهم قد
أقبلوا على حقائبهم يهثوثاً ؛ وهم يتحدثون بالقطر التي سيركبونها ليعود
كل منهم إلى موطنه الذي يعمل فيه . وهم يؤذنون الأسرة بأن الصلة بينهم
وبينها مقطوعة إن قبلت هذه الخطبة الوقحة . وخالد يلجأ مع أخيه
إلى رئيس المصلحة يستعينان به على هؤلاء الشباب الذين أفسدهم التعليم ،
وأضاعت الحياة الحديثة من نفوسهم كل حياء ، فهم يدخلون فيما لا يعنيههم ،
ويخالفون عن أمر أبيهم . ويتوسط الرئيس فيدعو إليه شباب الأسرة ،
فيمتنع أكثرهم ويذهب أقلهم ، ثم يعودون كما ذهبوا وقد امتنعوا على الرئيس
كما امتنعوا على أبيهم . وهنا بدأت دموع « منى » تسيل ولكنها لم تبلغ من
قلوب أبناءها شيئاً . واضطر سليم أن يعود أدراجه ومعه ابنه ، وقد هم الشباب
أن يبالغوا في مساعته فيردوا عليه ما حل من الهدايا ، لولا بقية من رشد
وفضل من وقار . وقد انقضت إجازة الصيف حزينة بعد مرح ، عابسة بعد

ابتسام . وتفرق الشباب عن أبيهم وأنصرفوا إلى أعمالهم وقد استوثقوا أنهم كسبوا الموقعة . ولكن كتب أبيهم تصل إليهم بعد أشهر تحمل إليهم هذا النبأ الأليم ، فقد تم الزواج ، فزوجت تفيدة من سالم ، وزوجت جلنار من على . وكانت هذه هي الحيلة التي اهتدى إليها سليم للخروج من هذه المشكلة . إن الشباب يأبون أن تزوج أختهم الصغرى وترك أختهم الكبرى . فلتزوج الأختين . وما دام سالم يحب تفيدة ويخطبها فليزوج من تفيدة . فأما جلنار فإن عليا لا يكره أن يتزوجها إذا ألح أبوه عليه في ذلك . وقد اطمأنت « منى » ورضى خالد وتم عقد الزواج ، لم تستشر فيه تفيدة ولم تسأل فيه جلنار ، وإنما أجريت هذه الصورة المألوفة فكان خالد وكيل ابنتيه ، وكان سليم وكيل ابنه . وانتهت أبناء ذلك إلى الشباب متفرقين فلم يصنعوا شيئاً ؛ لأنهم لم يكونوا يستطيعون أن يصنعوا شيئاً . ولكن قائلهم قال : أقسم ما هذه إلا حيلة ولتزن تفيدة إلى سالم ولتطلق جلنار قبل الزفاف . وأقسم الشباب لا يحضرون من أمر هذا الزواج شيئاً .

ومضت أشهر وجاءت إجازة الصيف ؛ فلم ينعم خالد وامراته بزيارة أبنائهما . وقد تحقق ما قدر الشباب ، فزفت تفيدة إلى سالم ، وأقبل كتاب ذات يوم يحمل إلى خالد وثيقة الطلاق لجلنار .

وفي الإنسان خصال بغیضة لم تستطع الحضارة تهذيبها ، بل ليس أحد يدرى أخلقت معه فعجزت الحضارة عن إصلاحها أم خلق الإنسان مبرأ منها ثم كسبته الحضارة إياها بما فرضت عليه من ظروف مرتبكة مشتبكة ، وبما امتحنه به من خطوب متسابقة متلاحقة ، ولكنها مركبة فيه على

كل حال ، تفسد عليه أمره ، وتضطره إلى كثير من البغى ، وتورطه في كثير من الإثم . فلست أعرف أقسى منه إذا أبطرت النعمة ، ولا أغبي منه إذا ازدهاه الغرور ، ولا أجهل منه إذا سيطرت عليه الأثرة ، ولا أغفل منه إذا أحس خطراً قريباً أو بعيداً على ما يختص به نفسه من الخير . وأكبر الظن أن كل هذه الخصال نجتمعة هي التي دفعت «منى» إلى أن تشدد في أن تزف تفيده إلى سالم أويّزف سالم إلى تفيده في دار الأسرة ، وفي أن يجد خالد لختنه عملاً في نفس المصلحة التي يعمل فيها ، بحيث لا تفارق ابنتها ، وبحيث تستطيع أن ترى ختنها الأثير عندها في الصباح والمساء من كل يوم . وقد نسيت منى أن أمها حاولت شيئاً مثل ذلك فكانت هي أشد الممانعين فيه ، وتركت الأمر إلى زوجها ، ولم تحفل بما أظهرت أمها أو أضمرت من حزن ، ولم تأبه لما سفحت أمها وأمسكت من دموع . نسيت ذلك ولم تذكر إلا شيئاً واحداً ، وهو أنها لا تريد أن تفارق ابنتها فلا ينبغي لأحد أن يفرق بينها وبين ابنتها مهما تكن الأحوال . ومن يلدرى ! لعل عواطف خفية أثيمة كانت نعبث بهذا القلب الكريم فتجرده مما عرف به من رحمة ، وبهذا العقل النافذ فتحرمه ما قدر له من ذكاء ؛ فقد انتصرت على زوجها وبنيتها وضرتها التي لم تحارب قليلاً ولا كثيراً ، وينبغي أن تستغل انتصارها إلى أقصى غاياته وأبعد آماده ، وأن ترى ابنتها مقيمة في دارها ، سعيدة بحبها ، مستأثرة بهذا الزواج الذي لم تكن تتظره ، والذي كانت الأسرة قد أعدته لغيرها ، ولم يخطر لى أن في الدار فتاة خليقة أن يؤذيها هذا الحوار البغيض . وأن يمزق قلبها تمزيقاً وبحرقه تجريقاً ، وأن فوزها الأول خلق أن يحملها على شيء من رحمة ورفق .

فتجنب هذه البائسة رؤية هذا الفقى الذى انتظرت أعواماً وأعواماً أن يكون لها زوجاً ، والذى عقدت به آمالاً وآمالاً ، ثم نظرت ذات يوم فإذا هى تجزى من هذا الانتظار الطويل والصبر المتصل بالحجران والحمران ، ثم بهذه الإهانة التى لا تطيق المرأة صبراً عليها ، وهى هذا الزواج الصورى الذى لم يرد به حتى خداعها هى أو تضليلها ، فلم يحفل أحد حتى بخداعها وتضليلها ، وإنما أريد به خداع أولئك المعارضين من إخوانها ، ليم هذا الزواج الذى هو إلى الغضب والعدوان أقرب منه إلى أى شىء آخر .
لم يخطر هذا لمنى ، بل لعله خطر لها فكان دافعاً على الإلحاح فى أن تقيم ابنها معها فى الدار .

ولم يقف الأمر عند هذا الحد ، بل أخذت جلنار تعمل فى الدار كما كانت تعمل . وكان من بين عملها بطبيعة الحال أن تمضى فى خدمة أخيها متروجة بعد أن كانت تخدمها قبل الزواج ، وأن تمضى فى خدمة هذا التريل الجديد بعد أن تحول عنها قلبه ، وبعد أن أهدى إليها هذه الخيانة البشعة ، كما كانت تخدمه من قبل حين كانت ترجو حبه ، وحين استياست من حبه ، ولكنها لم تكن تنتظر أن تنتهى به القسوة إلى الخيانة .
ويجب أن نعترف بأن جلنار مضت فى حياتها وفى عملها كما كانت تمضى من قبل لم يظهر أحد من الأسرة على أنها محزونة أو يائسة ، إما لأنها لم تظهر حزناً ولا يأساً ، وإما لأن الأسرة لم ترد أو لم تستطع أن ترى عليها مظاهر الحزن واليأس .

إنما هى امرأة واحدة لم تستطع أن تقيم فى الدار ، ولا أن نحتمل هذا البؤس الأليم ، وهى نفيسة التى طلبت فى حياء يمازجه الذهول أن تزور

ابنتها سميحة ، وودت لو أذن جلنار في صحبتها . ولكن « منى » أجابتها في قسوة هادئة : تستطيعين أن تزوري ابنتك إن شئت ، فأما جلنار فلن تستغني عنها الدار في هذه الأيام .

وقد آثرت الأم البائسة أن تفارق ابنتها على أن تراها في هذا العذاب البغيض . وكذلك خلت الدار حتى من هذا الشعاع الضئيل الذي كان ينفذ إلى قلب الفتاة من حنان أمها البائسة ، فيشيع فيه شيئاً من الطمأنينة والراحة ، ولم يبق لها إلا وجه أبيها الذي كان يبتسم لها على استحياء ؛ لأنه كان يقدر بؤسها في أعماق ضميره ، ويقدر قسوته عليها وتقصيره في ذاتها . ولكنه لم يكن يستطيع أن يظهر لها أو لغيرها من ذلك شيئاً ؛ فاتخذته سرا بينه وبين الله ، يستغفر الله منه ويستعيته على احتماله إن استطاع أن يخلو إلى نفسه ، وما أقل ما كان يستطيع أن يخلو إلى نفسه ! . وأقبل مع ذلك ذات يوم شيخ متقدم في السن من أصدقاء خالد يكاد يكون ترباً له ، وكان هذا الشيخ قد فقد أهله منذ حين . أقبل إلى خالد ذات يوم بخطب جلنار ، ولم يدر أحد أدفعته الرحمة إلى هذه الخطبة أم دفعته إليها الحاجة إلى من يؤنس وحدته ، أم دفعه حرصه على أن تزداد الصلة بينهم وبين صديقه متانة وثيقاً ، ولكنه خطب الفتاة إلى أبيها على كل حال . ووجد خالد في هذه الخطبة روحاً من الله يخفف عنه بعض ندمه ويغسل عن نفسه بعض ما علق بها من الإثم والحب ، فوعد صديقه خيراً على أن يشاور ابنته . ثم خلا إلى الفتاة بعد أن آذن زوجها بالأمر فأنبأها بهذه الخطبة في صوت هادئ لا يخلو من اضطراب ، وفي ابتسامة متكلفة لاتخلو من حزن . ولكن الفتاة استمعت له مطرقة ، ثم أجابته دون

أن ترفع رأسها إليه قائلة : ليس لى فى الزواج أرب ، وما أحب أن أفارق هذه الدار . فلما أراد أبوها أن يحاورها فى ذلك رفعت إليه رأسها باسمه فى صوتها الذى لم يخل من عنف : ومن ذا الذى يقدم إليك وضوءك وقهوتك فى الصباح والمساء ؟ ثم تولت عنه معرضة وقد استيقن أنه لن يظفر منها بشيء . فلما أعاد حديثها على زوجها قالت « منى » فى صوت ساخر بعض الشيء : إن شجرة البؤس ما زالت تؤق ثمارها . قال خالد ولم يستطع أن يخفى عبوس وجهه : فعسى الله ألا تذوقى أنت ولا بناتك بعض هذه الثمار ! ولكن الله لم يستجب لخالد دعاءه فى هذه المرة ؛ فقد لقيت تفيدة من زوجها ما لقيت ، وابتأست فى حياتها ما ابتأست .

ورأى الضحى ذات يوم بعد حين من الدهر نسوة مجتمعات يباكين أو يتباكين ، وما أكثّر دعاء النساء لدموعهن ! وما أيسر ما تستجيب الدموع لمن إذا دعونها ! رأى الضحى ذات يوم هؤلاء النسوة مجتمعات يباكين أو يتباكين ، ولم تكن فيهن إلا أيم أو مطلقة . ولم يكن هؤلاء النسوة إلا « منى » قد تقدمت بها السن والأرامل من بناتها ومعهن جلائر كما عرفها الضحى من كل يوم منذ حملت إلى هذه الدار . فلما فرغ هؤلاء النسوة من بكائهن أو نباكين وأقلعت دموعهن بعض الإقلاع ، أخذن يتذاكرن آلامهن الضائعة وآلامهن الملمة ، وما كتب عليهن من الشقاء والبؤس . إنهن لم يلقين من الدهر قط رحمة أروحاً . تقول « منى » لتفيدة : والله ما جر عليك آلامك ، وهذا البؤس المتصل الذى أنت فيه إلا لحسد والغيرة ؛ فقد زففت إلى زوجك وإن فى هذه الدار لقباً يكاد الحسد يهلكه . قالت تفيدة فى شيء من غضب : والله يا أماء

ما أدري ! لعلى أكون قد جنيت على نفسى حين أخذت ما ليس لى
بحق . وتسمع جلنار فلا تقول شيئاً ، وقد تعودت منذ أعوام طويلة أن
تسمع كثيراً ولا تقول شيئاً ، ولكنها تنهض بعد حين متناقلة ، فتذهب
إلى حجرتها فتلزمها أياماً ، ثم لا تخرج منها إلا إلى جوار أبيها فى تلك
الدار التى لا يعرف أهلها تحاسداً ولا باغضاً ولا تعادياً ، والى لا لغو
فيها ولا تأثيم .

بيت مري أغسطس وسبتمبر سنة ١٩٤٤ .

